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Önsöz 

 

 

linizde tuttuğunuz kitap gerçek bir öykü sunan önemli bir 

eserdir. Okuması pek kolay olmayacaktır. Zamanınızı ve 

enerjinizi alacaktır. Daha önce duymadığınız şeyler öğretecektir. 

Pek çok şey hissettirecektir: mutluluk, üzüntü, korku ve umut. 

Ama hazır olun, bu kitap bir vaatle birlikte geliyor. Kitabı başın-

dan sonuna okursanız, eskiden olduğu gibi aynı kalmayacak-

sınız.   

18 Nisan 2007'de Türkiye'nin Malatya kenti üzerine kor-

kunç bir gölge düştü. Beş genç adam Zirve yayınevini basa-

rak Necati Aydın, Uğur Yüksel, ve Tilmann Geske'ye işkence 

ettikten sonra vahşice katlettiler. Polis olay yerine geldiğinde, 

odayı kanla kaplanmış olarak buldu. Necati ve Tilmann çoktan 

ölmüştü. Doktorların onu kurtarmak için sarfettiği kahramanca 

çabaya rağmen, Uğur da ilerleyen saatlerde hayatını kaybetti.   

Kâyin kardeşi Habil'i öldürdüğünden bu yana insanlar Tan-

rı hakkında tartışıp durmaktadır. Tanrı'ya kulluk etmenin en iyi 

yolu nedir? O'na nasıl erişebiliriz? O gerçekte kimdir? Necati, 

Uğur ve Tilmann bu soruların yanıtını İncil'de bulmuştu. Ancak 

bu durum bazılarını öfkelendirdi. Bazılarında kuşkuya yol açtı. 

Belki de bu kişilerin karanlık planları vardı, belki tehlikeliydi-

ler! Belki çenelerini kapalı tutmalıydılar!   

Bu kitap gerçekte neler olduğunu gün ışığına çıkarmayı 

hedefliyor. Canlarını veren bu insanları daha iyi anlamaya çalı-

şıyor. Bu eser yıllar içerisinde yapılan röportajların, okunup 

incelenen yüzlerce sayfalık mahkeme tutanaklarının ve titizlikle 

araştırılan kişisel notların sonucunda ortaya çıkmıştır. Araştırma 
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süresince insanlarla tanışmak ve çeşitli incelemeler yapmak üze-

re Türkiye'nin dört bir yanına binlerce kilometrelik yol katedil-

miştir. Düzinelerce kaynak kullanılarak hazırlanmıştır.   

Öyküyü daha kişisel ve okunabilir kılmak adına, bazı anla-

tımlar roman üslubunda canlandırılmıştır. Kişilerden yapılan 

alıntılar her zaman dipnotlarla açıklanmıştır. Bazı ayrıntılar can-

landırma yoluyla aktarılmış olsa da, tarihsel gerçeklere mümkün 

olduğunca sadık kalmaya dikkat edilmiştir.   

Olayın üzerinden geçen yedi yılın ardından, Zirve katli-

amı dünyanın her yanında zihinlerde hâlâ tazedir. Gerçekte 

neler olduğunu bilenlerin sayısı ise azdır. Eğer Malatya'nın 

yaşam değiştiren sırrını öğrenmek istiyorsanız, lütfen bu öyküyü 

gerçeği içtenlikle arayan biri olarak okuyunuz. Tıpkı benim gibi, 

sizin de bu iman ve umut öyküsünden zevk alacağınızı umu-

yorum.   

 

Yakup Doğru 

2020, İstanbul 
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1. Bölüm 

 

Sıradışı Bir Otobüs Yolculuğu 
 

 

zmir’deki işinden evine dönmek Necati için uzun süren otobüs 

yolculukları demekti. O gün de herhangi bir gün gibi dik 

tepelerin keskin virajlarında savrularak giden kalabalık otobüse 

kendisini attı. Fakat o gün bir şey farklıydı, hem de çok farklı. 

Tüm hayatının sonsuza dek değişeceği gün, o gündü.  

Necati bilet ücretini ödedi ve sessizce oturup kafasını din-

leyebileceği boş bir koltuk bulma umuduyla arka tarafa doğru 

yavaşça ilerlemeye başladı. Şaşkınlık ve hayal kırıklığı karışımı 

bir duyguyla boş bir yer fark etti. Şaşırmıştı, çünkü her zaman 

oturacak yer bulamazdı. Hayal kırıklığı yaşamıştı, çünkü boş 

koltuğun hemen yanında genç bir kız oturuyordu. Başı kapalı 

değildi ve bir kitap okuyordu. İlerdeki duraklarda daha fazla 

insanın otobüse bineceği kesin olduğundan, hemen oraya otur-

manın iyi olacağına kanaat getirdi. 

Necati düşünmeyi severdi ve bastıramadığı bir merakı 

vardı. Otobüste cep telefonuyla oynamak, pencereden amaçsızca 

bakmak, bir erkekle flört etmek ya da süslü mankenlerin resim-

leriyle dolu kadın dergilerini karıştırmak yerine kitap okuyan bir 

kadın görmek onu meraklandırmıştı. Küçük bir kitap değildi bu. 

Küçük fontlarla basılmış yüzlerce sayfadan oluşan bir kitap 

olmalıydı. Kitabı ve kadını görmezden gelerek pencereye ve 

güzel manzaraya bir göz attı. Otobüs engebeli ve toprak yolda 

hoplayıp sarsıldı. Kadın gözlerini kitabından bir an olsun ayır-
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mamıştı. Necati kitaba göz gezdirip ne olduğunu anlamaya 

çalıştı. Türkçe yazılmıştı; bu kadarını görmüştü. Ayrıca “Tanrı” 

sözcüğünü de seçebilmişti. En nihayetinde daha fazla suskun 

kalamayan Necati, “Özür dilerim. Kabalık etmek istemiyorum, 

ama ne kitabı okuduğunuzu merak ettim” dedi.  

Kadın başını kaldırıp gülümsedi. Muzip ya da korku dolu 

değil, huzurlu bir gülümsemeydi. “Evet, bu kitabı sık sık oku-

rum. Otobüslerde çok boş zamanım oluyor” diye karşılık verdi  

Necati, Allah’a adanmışlığının göstergesi olan gür ve siyah 

sakalını bir an hatırlayarak kadının onun hakkında ne düşün-

düğünü merak etti. Görünüşe bakılırsa kendisini garipseme-

mişti, ya da en azından ne düşündüğünü belli etmiyordu.  

Merakla sordu, “Acaba ne okuduğunuzu sorabilir miyim?” 

Kadın, “Elbette, Kutsal Kitap, yani İncil okuyorum.”  

Necati içgüdüsel bir tepkiyle irkildi. Kutsal Kitap! Kadın 

bir Hristiyan’dı ve ani bir tiksinme hissetti. İlk tepkisinin ardın-

dan hâlâ merakını yenememişti. Dinî çalışmaları sırasında İn-

cil’den yapılan bazı alıntıları görmüştü. Tereddüt ederek sordu: 

“Hristiyan mısınız?”  

“Evet.”  

Hayatında ilk defa bir Hristiyan’la tanışıyordu. İşte şimdi 

bunlardan birini doğru yola getirme şansı eline geçmişti. Hemen 

şöyle dedi: “Ama Kutsal Kitap değiştirilmiştir. Kur’an nihai 

vahiydir.”  

Kadın onu bir anlığına süzdü; İslam’a adanmışlığını simge-

leyen sakalını ve muhafazakâr giysini fark etmiş olmalıydı. 

“Kutsal Kitap’ın değiştiğini düşünmüyorum” diye nazikçe 

cevap verdi. “Çünkü bu Tanrı’nın sözüdür ve Tanrı kimsenin 

onu değiştirmesine izin vermez.”  

Daha önce hayatında hiç kimse bu kadar az sözcükle Ne-

cati’nin inançlarına meydan okumamıştı. Elbette “herkes Tevrat, 

Zebur ve İncil’in değiştirildiğini bilirdi.” Bu konuda bir tartışma 

yoktu, konu kapanmıştı. Fakat otobüste yanında oturan bu genç 

kadın Kutsal Kitap’ı hem de Türkçe olarak okuyordu. 
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Kadın ona şöyle dedi: “Merak ettim, acaba hiç Kutsal Kitap 

okudunuz mu?”  

Necati’nin karakterinde yalan söylemek ya da kendini 

övmek yoktu, bu nedenle olabildiğince dürüst bir cevap vererek, 

“Hayır, belli başlı bölümlerini orada burada görmüştüm, ama 

başından sonuna kadar hiç okumadım. Kutsal Kitap gördüğümü 

de söyleyemem” dedi.  

“Eğer gerçeği bilmek istiyorsan, o zaman bu konuyu kendi 

başına daha derinlemesine incelemelisin. Başkalarından işittik-

lerine göre hüküm verme, bir Kutsal Kitap edin ve araştır” diye-

rek devam etti kadın.  

Kadın mantıklı konuşuyordu. Nasıl önyargılı olabilirdi? 

Dahası Kur’an da Kutsal Kitap’ı methetmiyor muydu? “Sanırım 

haklısınız” diye yanıtladı Necati. 

“Eğer Tanrı’yı tanımak istiyorsan, O’nu araman gerekiyor. 

Kutsal Kitap böyle söyler, eğer ararsan, bulacaksın.”  

“Tanrı’yı tanımak istiyorum, yani O’nun doğru yolunu, 

gerçek ve hak yolu bilmek istiyorum.”  

“O zaman okumanı ve kendi başına keşfetmeni tavsiye 

ederim” diye karşılık verdi kadın, “Durağıma yaklaşıyoruz. İyi 

günler.”  

Düzenli otobüs yolculukları Necati’yle genç kadını o 

günden sonra sık sık bir araya getirdi. Günler geçtikçe ruhsal 

konular hakkında daha çok konuşmaya başladılar.  

Bir gün kalabalık otobüste Necati yine onu gördü ve nazik-

çe gülümsedi. “Merhaba. Nasılsınız? Sanırım kendimi size tanıt-

malıyım. Adım Necati.”  

Genç kadın nazik bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Ben de 

Şemsa. Sizi gördüğüme sevindim.”  

“Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Bu arada, son konuş-

mamızdan beri İncil’i okuyorum.”  

“Çok iyi. Bunu duyduğuma sevindim. Şu ana kadar ne 

düşündünüz?” 
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“Biliyorsunuz İncil’in her zaman değiştirildiğini duymuş-

tum. Dört yazarın, yani Matta, Markos, Luka ve Yuhanna’nın 

tanıklığını okudum. Tamam, aralarında bazı farklılıklar var, ama 

bunlar çok küçük ve farklar belirsiz. Belki bu belgeleri özgün 

Grekçe olarak okuyan biri daha net bir anlayışa sahip olabilir.”  

“Okumaktan zevk aldınız mı?”  

Necati gülümsedi, “Evet, hem de çok. Bir bakıma daha 

önce okuduğum hiçbir şeye benzemiyor. Örneğin İsa’nın dağ-

daki vaazı. Sevgi ve nefret konularında dünyada yaşayan insan-

lardan tamamen farklı bir tutuma sahip gibi görünüyor. Düş-

manlarımızı sevmemiz ve bize kötülük yapanları bağışlamamız 

gerektiği gibi ya da sağ yanağımıza vurana sol yanağımızı çevir-

memiz gibi... Yani bu düşünceler harika, eğer herkes böyle 

yaşayabilseydi, dünya halkları arasında barış olurdu.” 

Otobüs yavaşlamaya başladı. Şemsa, “İnmem gerek. İyi 

günler” dedi. 

Necati koltuğunda kımıldadı. “Aslında bugün burada biraz 

işim var, belki yürürken biraz daha konuşabiliriz.”  

“Eğer sizin için sorun değilse, elbette biraz daha konuşa-

biliriz.”  

“Hayır, çok sevinirim” dedi Necati, arkadaşıyla birlikte 

otobüsten inerken.  
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2. Bölüm 

 

Erzurum’da Doğdu 
 

 

rzurum’u duymayan, bilmeyen herhangi bir Türk var mıdır 

acaba? Orası, Necati Aydın’ın doğduğu kenttir. “Gerçek 

Türkiye” diye adlandırılabilecek bir yer varsa, Erzurum en başta 

gelir. Türkiye’nin doğusunda geniş ve engebesiz bir alana kurul-

muş olan Erzurum, Türkler’in yüzyıllardır yaşadığı en önemli 

yerlerden biri olmuştur. Türk’ün ne olduğunu ifade eder: Derin 

aile anlayışı, dikkatlice uyulan gelenekler, dine saygı ve doğay-

la, dağlarla, çayırlarla uyum içinde bir yaşam. 

Binlerce yıl önce Selçuk Türkleri Erzurum’a geldiler, 

1071’de kazandıkları Malazgirt Savaşı’ndan sonra Anadolu’ya 

yerleştiler. Birçok savaştan sonra Osmanlı İmparatorluğu 

1514’de şehri korumaya aldı. 1919’da Atatürk, yeni hükümeti 

toplanmak amacı ile Sivas’tan Erzurum’a geldi. Sultan’a çektiği 

telgrafta Erzurum’dan “ülkenin bağrı” diye söz etmiştir. Ata-

türk’ün bu kentte tuttuğu ev, günümüzde çok önemli eşyaların 

yanı sıra o dönemde yeni Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk evrakla-

rının bazılarını basan sağlam, demirden bir matbaayı da barın-

dıran önemli bir müzedir. Şehirdeki, kare taşlarla yapılmış eski 

bir cami, o dönemdeki askerî savaşlara tanıklık eder. Rus silah-

larından çıkan kurşunlar caminin dış duvarlarına adeta serpiş-

tirilmiş gibi durur. 

1971’de Erzurum’da Necati’nin doğumundan bir yıl önce, 

Türk ordusu yönetime el koyarak düzeni yeniden kurma iddi-
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asıyla anayasal bir reforma girişti. Türkiye’nin batısındaki bu 

siyasî faaliyetler, doğuda kasaba ve köylerde insanların günlük 

yaşamlarında fazla bir fark yaratmadı. Fırıncılar ekmek somun-

larını sıcak taş fırına sürüp, lezzetli kokuları eski Erzurum’un 

dar yollarına, sokaklarına yaymaya devam ediyorlardı. İşte 

Necati o günlerden bir gün “Anadolu’nun bağrında” doğdu. 

Mayıs ayının birinci günü idi. Komünistler ve sosyalistler İşçi 

Bayramı’nı kutluyorlardı. Erzurum’un ılık ilkbahar havası Ne-

cati’nin ciğerlerini doldurdu. Yakındaki komşular dağ yamaçla-

rında koyunlarını otlatıyor, yeni doğan güçsüz küçük kuzulardan 

gözlerini ayırmıyorlardı. Yaşam binlerce yıl olduğu gibi devam 

ediyordu. Necati’nin ailesi onu içtenlik ve sevgiyle karşılayıp 

bağrına bastı. Sağlıklı bir bebekti; yaz ve sonbahar döneminde 

büyüyüp iyice serpildi. Güzel gözlü bu hassas çocuk ağabey-

lerini ve ablalarını seyrederken, sınırsız mavi Erzurum semala-

rının altında oynamaktan çok zevk alıyordu. Yaşamının bu ilk 

dönemlerinde Erzurum ekmeğiyle büyüyor, Anadolu çocuğu 

olarak besleniyordu. Altı çocuğun en küçüğü olarak tipik bir 

Türk çocuğunun davranışlarını çok hızlı öğrenmişti. “Anne” 

“Baba” “Abla” “Ağabey” gibi ilk Türkçe kelimeleri öğrenmesi 

uzun sürmemişti. Halk müziği dinliyor; coşkulu halk danslarını 

seyrediyordu. Sabahları yakın camiden gelen ezan sesleriyle 

uyanıyordu. Akşamları ise hareketli küçük bir çocuk olarak, 

akşam ezanından önce uyuyakalıyordu. Erzurum’da… Doğu 

Anadolu’da, çevresindeki her şey uyum ve bir düzen içindeydi. 

Necati henüz küçük bir çocukken, babası Erzurum’dan 

İzmir’e yakın Menemen’e taşınmaları gerektiğini aileye bildirdi. 

Babası iş arıyordu. Uzun ve zahmetli bir taşınma idi. Necati 

yeni evinde büyüdü. Her çocuk gibi o da önlüğünü giyip ilk-

okula başladı. Çarpıcı gözleri bazen üzgün bazen de arayış için-

deydi. “Andımız” ile güne başlıyordu. Çocukluk döneminde 

siyasî durum daha sakin ve daha dengeliydi, fakat sekiz yaşın-

dayken ordu bir darbe yaptı. Necati çocukluk ve okul yıllarında 

Atatürk’ü portrelerinden biliyor, onu aile fertlerinden biriymiş 
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gibi tanıyordu. Yeni Türkiye’nin tarihini öğrendi, asırlar önce-

sinin Selçuk Türkleri’ni, Arabistan çöllerinden Atlantik Okya-

nusu’nun kıyılarına uzanan ve atalarının hüküm sürdüğü, dün-

yanın önemli imparatorluklarından Osmanlı İmparatorluğu’nu 

ve bu imparatorluğun Mekke, Medine, Kudüs gibi Müslüman-

lığın kutsal topraklarına nasıl muhafızlık yaptığını öğrendi. Kur-

tuluş Savaşı’nın nasıl gerçekleştiğini, Anadolu’nun Batılı güçler 

tarafından nasıl bölünmeye çalışıldığını keşfetti. Diğer tüm ço-

cuklar gibi o da, Mustafa Kemal Atatürk’ün ulusal önder olarak 

yabancı orduları tam zamanında geri püskürterek ülkeye kalıcı 

kurtuluş ve barış getirip Türkiye Cumhuriyeti’ni kurduğunu 

öğrenmekle gurur duydu. Tüm okul arkadaşları gibi o da Ata-

türk’ün, “Ne mutlu Türk’üm diyene” ve “Yurtta barış, dünyada 

barış” gibi sözlerini ezberledi. Duyarlı bir çocuk olarak, o da 

kendi dünyasında barışı görmek istiyordu. 

Zamanı geldiğinde, Necati’nin ailesi onu sünnet ettirdi. 

Annesi ve babası çok içten ve inançlı Sünni Müslüman idiler. 

Dua ederler, oruç tutarlar, fakirlere yardım ederler, kurban 

keserler ve dinlerinin gerektirdiği her şeyi tam olarak yerine 

getirmeye çalışırlardı. Akrabaları ve arkadaşları onların, inanç-

larına bu denli bağlı oluşlarını çok takdir ederlerdi. Dolayısıyla 

küçük Necati’yi gelenekleri gereği sünnet etmeleri, onu Türk ve 

Müslüman bir erkek çocuğu olarak ilan etmeleri çok doğaldı. 

Sünnetten sonra Necati birkaç gün yatakta istirahat ederken, 

ağabeyleri ve ablaları birbirlerine bakıp gülüşüyorlardı. Neca-

ti’nin artık küçük bir çocuk olmadığını, Müslüman genç bir 

erkek olduğunu biliyorlardı. 

Necati okuldaki ve mahalledeki arkadaşlıklarından zevk 

alıyordu. Okul bahçesinde diğer çocuklar koşuşup birbirlerini 

kovaladıklarında, gülüştüklerinde Necati de onlara katılıp eğle-

niyordu. Akıllı ve sağlıklı bir çocuktu. Siz de onu tanısaydınız, 

arkadaşı olmayı isterdiniz. Hain, can yakan bir çocuk değildi. 

Herkesin bir arada oynamasını isterdi. İnsanları geri çevirmez, 

onlara kibirli davranmazdı. İnsanları bölen, ayıran değil, birleş-



 

14 

tiren bir kişiliği vardı. Bir insanın bundan daha iyi bir arkadaşı 

olabilir mi?  
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3. Bölüm 

 

Yeni Keşif 
 

 

ecati ve Şemsa parlak güneş ışığı yüzünden gözlerini 

kısarak konuşuyordu. Yol boyunca yürürken sohbetlerine 

devam ettiler. “Kutsal Kitap’ta çok güzel şeyler var” dedi Ne-

cati, “ama yine de bana öğretilenlere göre Hristiyanların yanlış 

yaptığı çok şey var. İnsanlar Kutsal Kitap’ın değiştirildiğini, 

özgün metinlerin kayıp olduğunu ve Hristiyanların üç tanrıya 

inandığını söylüyor.” 

“Şimdi sen kendin Kutsal Kitap’ı okuyorsun ve bütün 

konuştuklarımızdan sonra bu söylentilere sen ne diyorsun?” 

Necati bir an duraksadı ve vereceği cevabı dikkatlice 

düşündü. “Yapılan suçlamaları anlayabiliyorum, ama üzerinde 

daha çok çalıştıkça hayali bir durumu tasvir ettiklerini düşünü-

yorum. Tamam, biliyorum ki bazı insanlar mumlar yakıp Mer-

yem’in, İsa’nın ya da Hristiyan azizlerin tasvirleri önünde dua 

ediyor. Bu durum Meryem’e Tanrı gibi tapınmak olarak düşü-

nülebilir. Bazılarının Meryem’e Tanrı’nın annesi dediğini de 

duymuştum. Ama Kutsal Kitap’ta buna benzer bir öğretiye rast-

lamadım. Belki de İsa ve havarilerinin döneminden çok sonra 

ortaya çıkmış bir gelenekti bu. Marangozdan da Öte kitabını 

okurken keşfettiğim diğer bir şey, İncil’in en eski elyazmala-

rının birinci ve ikinci yüzyıldan kaldığıydı. Eski Antlaşma’nın 

en eski elyazmaları da İsa’dan önceki tarihlere ait. Bu eski nüs-

haların yüzlercesi metinde hata yapmaktan kaçınmak için dik-
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katlice yazılmış ve korunmuş. Yüzlerce eski nüsha, daha sonra 

üçüncü, dördüncü ve beşinci yüzyıllarda ortaya konan nüsha-

larla uyum içinde.” 

“Peki bunların değiştirilebilmesi olası mıdır?” diye sordu 

Şemsa. 

“Ne zaman ya da nasıl değiştirilebileceğini anlamıyorum. 

Sonuç şu ki, Hz. Muhammed’in zamanında var olan Kutsal 

Kitap ile birinci ve ikinci yüzyıllardaki ve günümüzdeki tama-

men aynı. Bir değişim olmamış, yani Kutsal Kitap değişmemiş. 

Ayrıca Kur’an’da Maide Suresi 47. ayette insanları açık bir dille 

İncil’i dikkate almaya yönlendiriyor: “İncil sahipleri Allah’ın 

onlara indirdiğiyle hükmetsinler.’ Bir diğer ilginç nokta da şu: 

1940’ta bir mağarada keşfedilen Kumran elyazmaları Eski 

Antlaşma’nın günümüz nüshalarını doğruluyor. Bu elyazmaları 

içerisinde bulunan Yeşaya Peygamber’in kitabı 2000 yıldan 

daha eski bir tarihe ait ve Eski Antlaşma’nın var olan en eski 

kopyası. Yeşaya’nın günümüz nüshaları bu antik elyazmasıyla 

şaşırtıcı bir uyum içindedir. Bütün bunlar bir yana Tanrı’nın 

neden sözünü korumayacağını ve basit insanların onu bozma-

sına ya da yok etmesine izin vereceğini anlayamıyorum.” 

“Sana İncil’den gösterdiğim ayeti hatırlıyor musun? Ne 

diyordu, ‘İnsan soyu ota benzer, tüm yüceliği kır çiçeği gibidir. 

Ot kurur, çiçek solar. Ama Rab’bin sözü sonsuza dek durur. İşte 

size müjdelenmiş olan söz budur.’”1 

Zaman geçtikçe Necati’nin yüreğinde bir kanaat oluşmaya 

başladı. Kutsal Kitap’ı daha fazla inceledikçe, bunun bozulma-

mış Tanrı kelamı olduğuna dair güveni arttı. Bunlar İbrahim’in 

soyunun ilk günlerinden beri kaydedilmiş sözlerin aynısıydı. 

Bunlar Davut’un henüz bir çobanken güzel şiirler ve övgü söz-

leri yazmak üzere Tanrı’dan aldığı vahyin aynısıydı. İsa’nın yer-

yüzünde sürdüğü günahsız yaşam sırasında söylediği sözlerdi. 

Bakireden doğan, çarmıh üzerinde can veren ve üçüncü gün 

                                                 
1
 1. Petrus 1:24,25 



 

17 

dirilen İsa’nın öyküsü tarihsel bakımdan güvenilirdi. Bir efsane 

ya da yalan değildi, antik işçilerin Mısır’daki piramitleri inşa 

etmesi ve Atatürk’ün ordusunun, düşmanları Anadolu’dan 

çıkarması kadar gerçekti. Necati bu öyküyü görmezden gele-

bileceğini, ama onu çürütemeyeceğini fark etmeye başladı.  

Bir gün Necati ve Şemsa çay içip konuşuyorlardı. Necati 

çay bardağını tabağa geri koyarken şöyle dedi: “Ama hâlâ Hris-

tiyanların Tanrı’yı üçlübirlik olarak tanımlamasını anlamakta 

zorlanıyorum. Bu aslında Hristiyanların üç tanrıya taptığını söy-

lemenin başka bir biçimi değil mi?” 

“Yuhanna’nın ne dediğini hatırla. ‘Başlangıçta Söz vardı. 

Söz Tanrı’yla birlikteydi ve Söz Tanrı’ydı. Başlangıçta O, Tan-

rı’yla birlikteydi. Her şey O’nun aracılığıyla var oldu, var olan 

hiçbir şey O’nsuz olmadı… Söz, insan olup aramızda yaşadı. 

O’nun yüceliğini Baba’dan gelen, lütuf ve gerçekle dolu biricik 

Oğul’un yüceliğini gördük.’2 Tanrı’yı düşünceleri, duyguları ve 

iradesi olan bir kişi gibi düşünebilirsin. Düşüncelerimizi, söz-

cüklerimizi ifade edebiliriz; bizden çıkarlar ve bizim parçamız-

dırlar. Ama onları, başkalarına açıklayarak ifade ederiz.”  

“Yuhanna’nın bu ayeti İsa’yı ‘O’nun yüceliğini Baba’dan 

gelen, lütuf ve gerçekle dolu biricik Oğul’ olarak tanıtıyor. Bu 

bana öğretilen her şeye karşı bir görüştür. Yani Tanrı birdir ve 

O’nun eşiti, ortağı ve oğlu yoktur. Bunun aksini iddia etmek 

küfürdür, şirktir.” 

“Evet, eğer Hristiyanlar Tanrı’nın bir eşiti olduğunu iddia 

etseydi, yani ikinci bir Tanrı olduğunu söyleseydi, bu küfürdü. 

Ama İsa’nın beden alması bu anlama gelmez. Tanrı’nın bir 

karısı ve oğlu olduğu anlamına gelmez. Bunun anlamı, Tan-

rı’nın bizzat kendisinin aramızda yaşamak için insan biçiminde 

dünyamıza geldiğidir.” 

“Ama buna göre Hristiyanlar, İsa ve Tanrı’nın aynı oldu-

ğunu söylüyor.”  

                                                 
2
 Yuhanna 1:1-3,14 
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“Yuhanna 10:30’da İsa Mesih şöyle der: ‘Ben ve Baba 

biriz.’” 

“Demek ki Hristiyanlar Tanrı’nın fiziki bir oğlu olduğuna 

inanmıyorlar. Tanrı’nın mucizevi biçimde insan bedeni aldığına 

ve yeryüzünde yaşadığına inanıyorlar. Ancak tüm evren üzerin-

de egemenlik süren Her Şeye Gücü Yeten Tanrı’nın kendisini, 

doğal bedensel işlevlere ve ayartılara sahip bir insan bedeni 

içine sokmasını anlamıyorum. Bu mümkün görünmüyor!”  

“İncil’de yazılanı unutma: ‘İnsanlar için bu imkânsızdır, 

ama Tanrı için her şey mümkündür.’ İsa Mesih asla Tanrı’nın 

doğasına aykırı davranmadı. Asla günah işlemedi, asla yüz 

karası bir suç işlemedi, ama mucizeler yaptı, hastaları iyileştirdi, 

günahkârları bağışladı ve en nihayetinde bir daha asla ölmemek 

üzere ölümden dirildi. Tanrı’dan başka kim bu şeyleri yapa-

bilir?” 

“Ama neden? Elbette Tanrı için imkânsız yoktur, ama olası 

görünmüyor. Neden Tanrı bütün bu şeylere katlansın? Buna 

ihtiyacı yok ki.”  

“Çünkü O bizi sevdi. Bunları yapmaya ihtiyacı yoktu, ama 

bizim O’nun bunu yapmasına ihtiyacımız vardı. Kutsal Kitap’ta 

şöyle yazılı: ‘Tanrı dünyayı o kadar çok sevdi ki, biricik Oğ-

lu’nu verdi. Öyle ki O’na iman edenlerin hiçbiri mahvolmasın, 

hepsi sonsuz yaşama kavuşsun’3 ve ‘Tanrı ise bizi sevdiğini 

şununla kanıtlıyor: Biz daha günahkârken, Mesih bizim için 

öldü…’4 Bunun sevgiden başka bir cevabı yok.” 

Necati dumanı tüten çayından bir yudum daha aldı; hâlâ 

İncil’in sözleri üzerinde düşünüyordu. Tanrı gerçekten de sev-

giyle hareket ederek gerçek bir insan bedeni almış ve insanlar 

arasında yaşamış olabilir miydi? İçinden bir parça sanki bu 

şaşırtıcı kişisel sevgiye inanmak istiyordu, ama bu olay gerçek 

olamayacak kadar güzel görünüyordu.  

                                                 
3
 Yuhanna 3:16 

4
 Romalılar 5:8 
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4. Bölüm 

 

Solmuş Fotoğraf 
 

 

ecati’nin annesi küçük çocuğunun dik ve uzun boylu 

görünmesine yardımcı olurdu. Koyu, gür ve dağınık olan 

saçlarını, boşa da olsa düz tarardı. Okulda resim çekildiklerinde 

ona talimat verirdi. Necati sessizce annesinin talimatlarını din-

lerdi. Necati annesini, babasını ve ailesini severdi; hep onları 

memnun etmeyi isterdi. Bugün de farklı olmazdı. Okula gider-

ken mavi önlüğünü ve parlak beyaz yakasını özenle giyinirdi. 

Necati, İzmir’den Kars’a, Trabzon’dan Antalya’ya kadar uzanan 

bir coğrafyada, okula giden milyonlarca çocuktan biriydi. Bir-

kaç okul eşyasını toplayıp ailesine “Allahaısmarladık” der ve 

okula giderdi.  

Resim gününde herkes heyecanlanırdı. Kızlar iyi görünmek 

isterken, erkekler kötü görünmeye çalışırlardı. Bağırış, çağırış, 

gülüş, ağlayış ve konuşmalar kirli okul bahçesini doldururdu. 

Necati önlüğünü temiz tutmaya çalışırdı, bu nedenle zorlu oyun-

lara girmezdi. Ders saatlerinde onlarca çocukla birlikte sınıfta 

oturup dikkatlice öğretmenin, pazarda alışveriş yaparken lirayı 

nasıl toplayıp çıkaracaklarını açıklamasını dinlerdi. Necati sayı-

ları severdi, her birinin neyi simgelediklerini kolayca akıldan 

bulurdu. Matematiksel kavramları kolay ve çabuk kavrardı. 

Onun çocukluğunda, bilgisayarlar sadece bilim-kurgu filmle-

rinde bulunan şeylerdi. Bir gün bu, gerçek olacaktı ve kendisi de 

bunu iyi kullanacaktı; ama çocukluk yılları olan 1970’lerde 
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değil. Öğle vakti öğretmen yedi yaş grubu sınıfı, etrafına topladı 

ve nasıl sıra olup resimlerinin çekilmesi için bekleyeceklerini 

açıkladı. Necati her zamanki gibi doğal olarak şikayet etmeden 

söylenenlere uydu. Yanındaki çocuk ise sürekli dönüp komik-

likler yaparak başlarını derde sokmaya çalışıyordu. Sonunda 

Necati’nin kamera karşısına geçme sırası geldi. Necati biraz uta-

nıyordu, resmini çekmek için özen göstermeler, üzerine titre-

meler onu büsbütün utandırmıştı. Fakat ailesinin onun güzel bir 

fotoğrafının olmasını çok istediklerini biliyordu. Bu nedenle 

kıpırdamadan durarak hoş bir poz vermeye çalışıyordu.  

Birkaç gün sonra resimler geldi. Ailesi resimlere baktı. Ooo 

ne yakışıklı çocuk! Maşallah! Elbette bu parlak gözlü küçük 

oğulları bir gün gelecek büyük adam olacaktı. Onun için edilen 

duaların ve iyi dileklerin iyi bir gelecek için olmasını umuyor-

lardı. 

      İş ve daha iyi imkânlar arayışında olan birçok Anadolu ailesi 

gibi Necati’nin ailesi de o henüz küçük bir çocukken Batı’ya 

göçmüştü. Akşamleyin dışarıya çıkararak göğün engin güzelli-

ğine hayran oldu. Necati dışarıda göz kamaştırıcı, yıldızlarla 

kaplı göğün altında oturuyordu. Beyaz yakalı mavi önlükle 

resim çektiren dünün utangaç küçük çocuğu, artık büyümüştü. 

Yapısı hâlâ inceydi, fakat ağabeyleriyle birlikte ağır işler 

yaptıkça kasları da gelişiyordu. Birkaç yıl sonra kasları güçlenip 

çelik gibi olacak ve vatani görevini yapmak için anavatandan 

yavru vatana, Kuzey Kıbrıs’a gidecekti. O gece o gökyüzünün 

altında yalnızdı; güneşin Ege Denizi’ne doğup muhteşem bir 

renk armonisi yaratmasını sabırla bekliyordu. Necati gökyüzüne 

baktı; uçsuz bucaksız bu görüntünün altında kendisini ufacık 

hissetti. Tanrı’nın varlığına inanıyordu. Zaten o müthiş yaratıcı 

gücün tanıklığı, yani gökyüzü başının üzerindeydi. Hissettiği 

şey, yalnızlıktı. Ev ağabeyleri, kız kardeşleri, yani sevgili aile-

siyle doluyken bile kendisini yalnız hissettiği zamanlar olurdu. 

Altmış yaşın üzerinde olan babası, Necati’ye sevgi gösterirdi, 

fakat yaşı nedeniyle ve zaman azlığından ötürü pek de müsait 
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olamayabiliyordu. Birkaç gün önceydi, okulda sınıf arkadaşla-

rından biri, diğer çocuklardan daha yaşlı babası olduğu için ona 

şakalar yapıyordu. Bu sözlerden ötürü duyguları incinmişti; acı 

duyuyordu. Babasıyla gurur duyduğu halde, onu daha genç 

yıllarında tanımadığından dolayı üzülüyordu. Babasının yaşlı 

oluşu, ona sık sık kendisinin gençken babasını kaybedebileceği 

düşüncesini hatırlamasına neden oluyordu. 

Gece ilerledikçe göğe ışık saçan yıldızlar çoğalıyor, Bod-

rum sahillerindeki kum gibi göğü dolduruyordu. Yıldızlar ve 

Tanrı, sessiz tanıklar gibi yukarıdan onu gözetliyorlardı. İleride 

hangi yöne gideceğini merak ediyordu. Ailesinin ve kardeş-

lerinin beklentileri, gürültülü konuşmaları evi dolduruyordu. 

Aile fertlerinden birinin eğitimli bir din lideri (hoca) olması, 

tüm aile için onur olurdu. Ailesi içten Müslümanlar olarak Ne-

cati’nin hocalık için yeteneği olduğunu düşünüyorlardı. Bir hoca 

olarak sadece Kur’an’ı, Hadisleri değil; diğer dini yazıları da 

öğrenip başkalarına öğreterek geçimini sağlayabilirdi. Bu seçe-

nek cazip görünüyordu. Necati hem başkalarına yardım etmek 

hem de Tanrı’ya hizmet etmek istiyordu. Eğer Tanrı’nın onun 

için çizdiği hayat yolu bu ise; şükreden bir kul olarak, bunu 

memnuniyetle yapardı. Son kez yukarıya yıldızlara baktı, aile-

sine iyi geceler dileyip yatağa gitmeye karar verdi. 
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5. Bölüm 

 

Yani...?  
 

 
ecati ve Şemsa birlikte yaptıkları otobüs yolculuğundan 

sonra birçok kez sohbet ettiler. Bu birkaç haftadır hayatını 

incelediği bu hayret verici kişiyi, yani İsa’yı düşünürken utanç 

duymaya başladı. İsa günahsız bir yaşam sürmüştü, ama Necati 

kendi hayatına baktığında günahsız olmadığını biliyordu. Söy-

lediği kötü sözlerin, yüksek bir ahlak ölçütüne göre yaşamak 

için ortaya koyduğu çabaların başarısızlığının ve Tanrı’yı hoş-

nut etme gayretlerindeki belirsizliğin farkındaydı.  

Şemsa, Necati’nin yüzüne bir gölge düştüğünü fark ederek, 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu. 

“Sadece düşünüyordum, böylesine harika bir sevgiyi asla 

hak edemem. Eğer Tanrı beni bu kadar sevdiyse, aşağılanma, 

acı ve ölüme katlanmak için İsa Mesih de yeryüzünü ziyaret 

ettiyse, O’na asla borcumu ödeyemem. Kendi yüreğimi bili-

yorum ve ben buna değmem.”  

Şemsa bir kahkaha attı ve şöyle dedi: “Ama Necati, zaten 

bütün olay da bu, Tanrı’nın kurtaran sevgisine lâyık olman 

gerekmiyor. İsa Mesih bunu karşılıksız sunar. O senin yerine 

kurban olarak çarmıhta öldü. Sana düşen sadece O’nu kabul 

etmek.” 
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“Benim cezamı nasıl üstlenir? Hiç kimse bir başkasının 

suçunu yüklenemez. Eğer günah işlediysem, o zaman kendi 

cezamı kendim çekmeliyim.” 

“Romalılar 5:9 ve 10. ayetlerde dediği gibi: ‘Böylece şimdi 

O’nun kanıyla aklandığımıza göre, O’nun aracılığıyla Tanrı’nın 

gazabından kurtulacağımız çok daha kesindir. Çünkü biz Tan-

rı’nın düşmanlarıyken Oğlu’nun ölümü sayesinde O’nunla 

barıştıksa, barışmış olarak Oğlu’nun yaşamıyla kurtulacağımız 

çok daha kesindir.’ İsa Mesih’in havarisi Yuhanna şöyle yazdı: 

‘Yavrularım, bunları size günah işlemeyesiniz diye yazıyorum. 

Ama içimizden biri günah işlerse, adil olan İsa Mesih bizi 

Baba’nın önünde savunur. O günahlarımızı, yalnız bizim günah-

larımızı değil, bütün dünyanın günahlarını da bağışlatan kur-

bandır.’5 Sıradan bir insan başka birinin günahı için ölemez, 

ama İsa Mesih kusursuz bir insandı. O aramıza geldi ve imkân-

sızı başardı.” 

Necati’nin zihninde sanki bir şimşek çaktı. “Demek ki 

İncil, İsa’nın günahlarımın cezasını üstlendiğini söylüyor. İsa 

Kutsal Yasa’yı benim için yerine getirdi ve cehennemi üzerine 

aldı.” 

“İsa Mesih mükemmel kurbandı, senin yerine kurban olan 

Tanrı Kuzusu idi. İş tamamlandı.”  

“Peki… biri İsa’ya iman edebilir, ama sonra günah işle-

meye devam edip İsa kendisini bağışladığı için artık korkacak 

bir şey olmadığını söyleyebilir. Bu, kötülüğe bir çeşit açık kapı 

bırakmıyor mu?” 

“Kesinlikle hayır, elçi Pavlus bu konu hakkında yazmıştır. 

Şöyle der: ‘Öyleyse ne diyelim? Lütuf çoğalsın diye günah 

işlemeye devam mı edelim? Kesinlikle hayır! Günah karşısında 

ölmüş olan bizler artık nasıl günah içinde yaşarız?’6 Bir kimse 

                                                 
5
 1.Yuhanna 2:1,2 

6
 Romalılar 6:1,2 
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Mesih’e geldiğinde, her şey değişir. Biri ışığı gerçekten tanıdığı 

zaman, artık karanlıkta yaşamak istemeyecektir.” 

Necati sandalyesinde geriye yaslandı ve, “Evet, demek iste-

diğini sanırım anlıyorum” dedi. 

“Başka imanlı arkadaşlarla buluşacağım, eğer istersen seni 

onlarla tanıştırmak isterim.” 

“Evet isterim, ne zaman buluşabileceğimizi bildirirsin.” 

“Gelecek hafta bir toplantı olacak.” 

 “Sanırım mümkün olabilir“ diyerek duraksadı. “Şemsa, 

bütün bu tartışmalarımızı çok seviyorum, gerçekten. Ama hatır-

lıyorsun değil mi, ben medreseye gittim ve hoca olmaya hazır-

lanıyordum?”   

Şemsa gülümseyerek şöyle yanıtladı, “yani…..?” 
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6.  Bölüm 

 

Bozulmuş Bir Dünyayı  

Nasıl Düzeltirsiniz? 
 

 
ıllar önce... Necati kendisinden büyük birkaç arkadaşıyla 

çay içiyordu. Kendisi henüz genç delikanlıydı. Ağzı açık 

oturup onların konuşmalarını dinliyordu. Arkadaşları Nurcular 

tarafından işletilen yakındaki bir okulda çalışıyorlardı. Necati 

aralarından birinin konuşmasını dinliyordu: “Günde beş vakit 

Namaz kılmanın önemini tarif bile edemeyiz. Bu, Allah’a doğru 

giden yollardan biri.”  

Necati sessizce dinliyor, her bir kelimeyi dikkatlice tartı-

yordu. Konuşma durduğunda oturduğu yerden sordu: “Namaz 

vakitlerinden birini kaçırırsak ne olur? Bazen yoğun olduğumda 

istediğim gibi namaz kılacak yer bulamıyorum.”  

Misafirlerden biri çayından yudumladıktan sonra Necati’ye 

gözünü dikip şöyle dedi: “Evet öyle bir yerde yaşıyoruz ki, 

yaptığımız işi bırakmak kolay olmuyor. Örneğin kalabalık 

ortamda oluyoruz, toplu bir araçta, kalabalık sokaklarda yürü-

yoruz, önemli bir işin ortasında olabiliyoruz, ama yine de bunlar 

bizi tamamen namaz kılmaktan alıkoyacak engeller değil. Kaçır-

dığın o vakti not edip daha sonra kaza namazı kılarsın; bir kağı-

da da, yaptığını not alırsın. Necati, Tanrı merhametli ve bağış-

layıcıdır (Allah rahman ve rahimdir).” Misafir, çayını yine yu-

Y 
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dumladı; hâlâ Necati’ye bakıyordu. “Sanıyorum dini bütün bir 

Müslüman olmayı düşünüyorsun” dedi. 

“İnşallah. Gençliğimden beri Kur’an’ı ezberledim, namaz 

kılmayı ve oruç tutmayı öğrendim… ama daha öğreneceğim çok 

şey var” dedi Necati.  

İkinci misafir söze karıştı: “Hocamıza göre eğitim, başarı-

nın ve gelişmenin anahtarlarından biridir. Bunun için dünyanın 

her yanında okullar açmaya başladık. Okullarımız fen, matema-

tik, İngilizce, din ve başka alanlarda çok iyi. Son günlerde bir-

kaç arkadaşım Orta Asya’ya taşındı, oradaki ülkelerde komü-

nizm altında yaşayan birçok Türk kardeşlerimizi eğitecekler. 

Allah’a şükür harika bir imkân. Müslüman halkın yeni neslini, 

21. yüzyıla cehalet ve dinsizlikten uzak şekilde, bilim ve Pey-

gamberimizin (sallallahu aleyhi ve selem) yüce dininin yolunda 

eğiterek taşıyabiliriz.”  

Necati çayından bir yudum alarak, “İnşallah” dedi, “Bu akı-

mın bu kadar uzak yerlere ulaştığını bilmiyordum.”  

İlk konuşan misafir cevap verdi: “Allah bizi bereketledi. Bu 

sebeple Hocamız bizim bu doğru yola gelmemizi istedi. Etrafı-

nıza bakın, birçok kişi yoldan saptı, şu duasızlığa bakın, adan-

mışlık yok, şerefsizlik her tarafta… görmüyor musunuz?”  

Necati utandığını hissetti. Şimdi artık genç bir delikanlı ola-

rak yüreğinin derinliklerinde kızlara karşı beslediği duygula-

rının, düşüncelerinin farkındaydı. Zaman zaman yapmak isteme-

diği şeyleri yaptığını, yapmak istediği şeyleri de yapmadığını 

biliyordu. Bazen namazı kaçırmasının gerçek sebebinin kala-

balık ortamda oluşu veya işte çok meşgul olması değil, kendi 

tembelliği olduğunun da farkındaydı. Başka şeylerle meşgul 

oluyordu; bunlar önemsiz dünyevi şeylerdi ve kendisini gide-

ceği yoldan alıkoyuyordu.  

Bu iki adanmış adama bakıp iyi bir Müslüman olmak için 

daha çok çalışıp en iyisini yapmayı denemeye ve gayret etmeye 

karar verdi. Eğer bu Nurcular ona “nasıl iyi bir Müslüman olu-

nabileceğini” öğretebilirlerse, o da bunu öğrenebilirdi. 
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İkinci arkadaş kibarca çay bardağını masaya koyup, “İnsan-

larımızı eğitmeliyiz, onları karanlıktan çıkarıp aydınlığa getir-

meliyiz, doğru yolda yaşamanın, doğruluğun ve şerefin ne 

demek olduğunu anlatmalıyız. Senin planların ne Necati?” dedi. 

“Kur’an eğitimime devam etmek istiyorum.” 

“İyi, çok iyi, bunun için nereye gideceğini biliyor musun?” 

dedi ilk arkadaş. 

“Karadeniz’in yakınlarında bir medreseye gitme konusunda 

ailemle konuştum.” 

“Ağabeyinin din hocası olduğunu anlıyoruz.” 

“Evet doğru, Allah’a şükür bizim ailede herkes dindardır. 

Onlardan çok şey öğrendim ve onlara çok saygı duyarım.”  

“Hamt olsun, biz de.” 

Bu sırada arkadaşlarından biri saatine bakıp, “Namaz vakti 

geldi” dedi. 

Necati oturduğu sandalyeden kalkıp onları namaz kılabi-

lecekleri uygun bir yere götürdü. Abdest alıp hazırlandılar. Ne-

cati ayaklarından ve kollarından akan temiz su için şükretti. 

İçinde güçlü bir inanç oluştu. Titizlikle alınan abdest ona fizik-

sel temizlikten öte bir şey hissettirdi. Su ona ümit verdi; belki 

Allah onun ruhunu da temizlerdi. Abdest aldı, kurulandı ve 

niyet edip namaza başladı. 

“Allah-u Ekber…” 

Müezzin o semtteki müminleri namaza çağırıyordu. Yüksek 

sesle seslendirdiği ezan Necati’nin sokağındaki çimentolu bina-

lara doğru yukarı, aşağı yankılanıyordu. Eğilip durdu. Çocuklu-

ğundan beri bildiği ve ilk etmeyi öğrendiği duayı etti. Dürüst bir 

yürekle, “İtaatim kabul görsün” şeklinde dua etti. 

Birkaç hafta sonra namaz kılmak ve vaaz dinlemek için Cu-

ma günü camiye gitti. İmam, değişik yaşlarda ve toplumun deği-

şik katmanlarından olan cemaatin önünde yerini aldı. Konuş-

maya başlayıp şöyle dedi:  

“Namaz ibadetin temeli ve en önemli yükümlülüğüdür. 

Peygamberin de bildirdiğine göre, namaz dinin direğidir, onu 
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terk eden dinin direğini de yıkar. Bir seferinde Peygamber 

efendimiz (s.a.v), namazın ibadetin esası olduğunu ve namaz 

aracılığıyla bir Müslüman’ın uygulamada tam olarak Allah’a 

teslim olduğunu bildirmiştir. Dua dinî bir görevdir. İbadettir. 

Allah şöyle diyor: “Bana dua et, duanı işiteceğim. Bak! Benim 

hizmetimi küçümseyenler cehenneme girecekler, yüz karaları 

(reziller)” (Kur’an 50:60). Namaz, mecburi olan bir görevin 

tamamlanmasıdır. Allah’a saygı davranışıdır. Tüm müminlere 

emredilen bir farzdır. İsteyerek namazdan kaçan, İslam’dan 

vazgeçmiş olur.” 

Bir Müslüman için beş vakit namaz buyrulmuştur: Sabah, 

öğle, ikindi, akşam ve yatsı. Namaz sırasındaki (rükû ve secde 

gibi) duruşlar Allah’a teslimiyetin simgeleridir.  

Bir Müslüman, Rabbinin önünde duada kendini sunmadan 

önce lekesiz, temiz ve saf olmalıdır. Kur’an şöyle der: “Gerçek-

ten Allah kendisine dönenleri ve temizlikten hoşlananları sever” 

(Kur’an 2:222). İslam, bedenin tüm kirlerden temizlenmesi 

kadar aklın da yanlış, sahte, bozuk inanış ve davranışlardan 

temizlenmesine ehemmiyet verir. Aklın, bedenin, elbiselerin 

temizlenmesine “taharet” denir. Bir Müslüman ancak taharet 

almışsa namaz kılabilir. Taharet, vücudun kire veya toza maruz 

kalan yerinin, ya kısmî ya da tamamen yıkanmasıyla gerçek-

leşir. Kısmi temizliğe abdest, tamamen yıkanarak yapılan temiz-

liğe ise boy abdesti ya da gusl denir. 

Müslümanlar her yerde namaz kılabilirler. Kur’an şöyle 

der: “Ve ibadet yerleri sadece Allah içindir (Kur’an 72:18). 

Yine de tüm dünyadaki Müslümanların izlemek zorunda olduk-

ları genel özellik yalınayak ve Mekke’ye doğru (kıble) yüzü 

dönük durmalarıdır; ibadet de Kur’an Arapçasıyla yapılmak-

tadır. Bu, evrensel namaz uygulaması tüm dünyada Müslüman-

larla Müslüman olmayanları ayırt eder. Dünya çapındaki İslam 

toplumunun birliği, ortak ibadet olan namazla kanıtlanmıştır.  

Vaazdan sonra Necati ve arkadaşları camiden ayrıldılar. 

Birbirlerine iyi dilekler dileyip, inançlarına sadık kalmaları için 
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birbirlerini teşvik ettiler. Daha sonra akşam namazı saati geldi. 

Necati abdest almak için camiye gitti. Çünkü Allah lekesiz ve 

temiz olarak namaza yaklaşmasını emrediyordu; fakat o, yatsı 

namazından sonra birkaç dakika TV seyretmek, biraz oyalan-

mak için kendine izin vermişti; utanılacak sahneleri olan Ame-

rikan yapımı bir filme bayağı uzun takılmıştı. Bazı Müslüman-

ların neden Amerika’ya ‘Büyük Şeytan’ dediklerini anlamıştı. 

Para sevgisi, seks ve güç aracılığıyla insanları, hatta birçok 

Müslümanı baştan çıkaran Amerika değil miydi? Necati kendini 

kirli ve kandırılmış hissetti; Allah’ın huzuruna yaklaşacağı 

namaz öncesi bedelsel temizliğini yaparken çok daha itina 

gösterdi.  

Günler, aylar geçiyor, Necati de büyümeye devam ediyor-

du. Hassas doğası ve güçlü vicdanı, –nadiren kaçırsa da– günde 

beş vakit abdest alıp namaz kılmaya mecbur kılıyordu.  

Temiz olmak, gerçekten temiz olmak ve bağışlanarak Tan-

rı’nın önünde doğru olmak istiyordu. Ailesi bile onun mükem-

mel dindarlığını fark etmişti. Fakat Necati’nin içindeki, derin-

lerdeki sorular onu rahatsız ediyordu. Gerçekten tamamen temiz 

olabilir miydi? Tanrı’nın bağışlamasından gerçekten emin ola-

bilir miydi? Gerçekten cennete erişebilir miydi? Bundan nasıl 

emin olabilirdi? Bir garanti var mıydı? Allah’ın bağışlayıcı ve 

merhametli olduğunu sık sık söylüyordu, fakat her zaman bir 

günahının daha var olma riski vardı; cennet yolunu engelleyen 

kirli bir yönü daha ortaya çıkabilirdi. Belki de seksen yıllık 

dindar bir hayatın ardından Allah onu kabul etmeyecek, onu 

cehenneme yollayacaktı. Sorular rahatsız ediyordu, korkular her 

yandan saldırıyordu. Öyleyse, ibadetlerini daha da arttıracak, bir 

insanın olabileceği en iyi Müslüman olacaktı. İnşallah!  

Bir Cuma günü camide kıldığı namazdan sonra, Necati bir 

arkadaşıyla çay içmeye gitti. Bir yerde oturdukları zaman arka-

daşı, “Bunu görmelisin Necati, açık düşünen birinin yazısı, 

Müslüman dünyasında ihtiyacımız olan bir lider türü, şuna bak” 
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dedi. Kitapçığı masanın üzerine koyup Necati’nin incelemesini 

istedi.  

“Çok iyi malzemeler var burada, şu paragrafa bak.” 

Sayfanın ortalarını gösterip okumaya başladı. “İslam dünyasının 

birçok bakımdan geride kaldığını söylüyor, ama bu doğru değil. 

İleri bir medeniyet olarak yerimizi geri kazanmamız gerek.”   

Necati onu durdurdu. “Katılıyorum, bu seviyelere kadar 

düştük.”  

“Zaten bu kötü duruma nasıl geldik?”  

Arkadaşı kaşlarını çatıp şöyle dedi: Çözümü bulmak için 

sorunla yüzleşmeliyiz. “Doğru yoldan saptık ve her türlü ahlâk-

sızlığa battık”. 

“Belki kitabın dağılan sayfalarını toplayabiliriz, bunun için 

yapabileceğim bir şey varsa yapardım” dedi Necati. 

“Ben de” dedi arkadaşı. Çayından bir yudum almak için 

durakladığında ekledi: “Sadece düşün Necati, küresel olarak 

büyük bir hareket var, gerçek için bir hareket ve biz de bunun 

bir parçasıyız.”  

Necati, arkadaşına gülümseyerek, “Bunu hayal etmek 

ruhuma ilham veriyor” dedi.  

Necati birkaç dakika sessizce oturdu. Bu sözlerini düşündü. 

İşte baskıdan, sömürüden, şiddetten ve her çeşit ahlaksızlıktan 

özgür bir gelecek resmi sunan bir zat… Bu, Necati’nin inanıp 

yaşayabileceği bir görüştü. Dudaklarından şu sözler döküldü: 

“Evet. Dünya Allah’a ve İslam’a aittir, başka bir dine veya fel-

sefeye değil; işte ümidimizi bulabileceğimiz yer budur.” 
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7. Bölüm 

 

Şok Edici Adım 
 

 

emsa Necati ile yolda tanıştı. Bir grup Hristiyan’la ilk kez 

biraraya gelmişti ve biraz rahatsız hissediyordu.   

Sonraki hafta Necati toplantıya katıldı. Küçük grup İsa’nın 

izleyicileri olarak İncil’e dayalı ibadetlerini yaparak sade ilahi-

ler söyledi. Necati’nin hiç alışık olmadığı biçimde içten dualar 

ettiler. Gruptan bazıları şifa ve zor durumlarda Tanrı’nın yar-

dımı için dua isteğinde bulunduktan sonra, biri çok sevecen ve 

ilgi dolu bir Baba’yla konuşurcasına yürekten dua etti. Bütün bu 

tapınma Necati üzerinde derin bir etki bıraktı.  

Hristiyanların inancını araştırma ve incelemeyle geçirdiği 

zaman boyunca Necati bunları ailesiyle konuşmaktan kaçın-

mıştı. İtirazlarının ne boyuta varacağını tam olarak kestiremi-

yordu, ama İncil okumanın riskli olduğunu ve öğrenirlerse sert 

tepki vereceklerini iyi biliyordu. Seçenekleri düşündüğünde, 

eğer İncil gerçekse, yani İsa Mesih’te sonsuz yaşama gerçekten 

kavuşabilirse, O’na güvenmenin ödülünün ailesini karşısına 

almaktan daha önemli olduğuna kanaat getirdi.  

Her Türk genci gibi Necati’nin de askerlik görevini yapma 

zamanı geldi. Temel eğitimden sonra Kuzey Kıbrıs’a gönderildi. 

Oradaki hizmeti sırasında dürüstlüğü, çalışkanlığı ve zekası 

nedeniyle komutanlarının övgüsünü kazandı. Askerliği boyunca 

Şemsa ve İzmir’deki diğer arkadaşlarıyla iletişimi sürdürdü. 

Gerçeği arayışı da devam ediyordu; çoğu zaman düşünüp gü-
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nahlı yaşamdan Tanrı’yla sonsuz yaşama geçişi sağlayan özgür-

lüğün gerçek yolunu bulmak için Tanrı’ya dua ediyordu.  

Kıbrıs’ta Şemsa’dan uzakta geçirdiği bu zaman, onunla 

ilişkisini düşünmek için de zaman yaratmıştı. Öncelikle ruhsal 

konularda, sonra hayat üzerine konuştukları haftalar ve aylar 

boyunca ilişkileri yavaşça saygı ve arkadaşlık boyutuna var-

mıştı. İzmir’den uzakta Kıbrıs adasındayken, kıraç tepelere 

bakarak hayatında baş gösterebilecek muhtemel değişiklikleri 

düşünüyordu. İsa Mesih’i izlemeye istekli miydi? İsa Mesih’i 

Şemsa olsun ya da olmasın izleyecek miydi? İsa’yı izleme 

konusundaki arzuları içten miydi? Ya içinde hissetmeye başla-

dığı romantik hisleri Şemsa da paylaşıyorsa ne olacaktı? Eğer 

evlenirlerse ikisinin de yüzleşeceği baskıya ve muhtemel redde-

dilmeye katlanmasını ondan istemek haksızlık olacak mıydı? 

Geleneksel Sünni geçmişi ve onun geleneksel Ortodoks geçmişi 

aileleri nezdinde olası sorunlar anlamına gelecekti. Ya ikisi 

arasında gerilim ve çatışma yaratırsa ne olacaktı?  

Ama İsa Mesih’e imanları ailevi geleneklere dayanmı-

yordu, yaşayan Mesih’i izlemeyi seçmişlerdi. Elbette geçmişleri 

çok farklıydı, ama İsa Mesih onlar arasında bir köprü hizmeti 

görerek bu farklılıkları en aza indiriyordu; O ikisinin de ortak 

adanmışlık noktasıydı. Kıbrıs’ta yaptığı askerlik hizmetinin 

yarattığı ayrılık, Necati’nin yüreğinde Şemsa’ya duyduğu sev-

giyi ve onunla evlenme isteğini açık şekilde ortaya çıkardı.  

Sonunda komutanların takdirini kazanmış olarak askerlik 

hizmetini mükemmel bir sicille tamamladı. İsa Mesih’e giderek 

artan imanı hiçbir şekilde kusursuz bir asker ve sadık bir vatan-

daş olmasını engellememişti. Durum tam tersi oluyordu. Me-

sih’e olan imanı büyüdükçe, İncil’in iyi bir vatandaş olarak nasıl 

yaşamamız gerektiği hakkındaki buyruklarına uyma arzusu artı-

yordu. Ayrıca şu ayeti de yerine getirmeye özen gösteriyordu: 

“Her şeyden önce şunu öğütlerim: Tanrı yoluna tam bir bağlılık 

ve ağırbaşlılık içinde sakin ve huzurlu bir yaşam sürelim diye, 

krallarla bütün üst yöneticiler dahil, bütün insanlar için dilekler, 
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dualar, yakarışlar ve şükürler sunulsun. Böyle yapmak iyidir ve 

Kurtarıcımız Tanrı’yı hoşnut eder.”7 Tanrı’nın sözü Necati’ye 

vergilerini ödemesini, askerde şerefle hizmet etmesini ve esenlik 

adına bütün yöneticiler için dua etmesini öğretiyordu.  

İzmir’e döner dönmez Necati büyük bir heyecanla Şem-

sa’ya gitti. Kararını vermişti ve asla geriye bakmayacaktı. Ken-

disiyle evlenmeyi kabul etsin ya da etmesin, İsa Mesih’i izle-

meye karar vermişti. Arkadaşlarıyla yaptığı içten sohbetler 

sonucu İsa Mesih’i izlemenin onun için ne anlama geleceğini 

iyice anlamıştı. Şemsa’yı sevse bile, İsa Mesih’e olan imanının 

içten olduğu aşikârdı. Şemsa’nın beğenisini kazanmak için 

imanlı taklidi yapmıyordu ya da onu Müslüman yapma gibi gizli 

planları asla yoktu. İlk kez otobüste Kutsal Kitap okurken gör-

düğü andan beri Şemsa’dan etkilenmişti. Necati bu olayı Tan-

rı’nın İsa Mesih’i tanıması için Şemsa’yı bir vesile olarak kul-

landığı şeklinde yorumluyordu. Peki ya bir şeyler ters gider ve 

ayrılırlarsa ne olacaktı? O zaman İsa Mesih’e olan imanını inkâr 

mı edecekti? Şemsa’yla acı dolu bir ayrılık yaşamak istemezdi, 

ama dürüstçe şunu söyleyebilirdi ki, Şemsa olsun ya da olmasın, 

İsa Mesih’in ardınca gidecekti. Böylece Necati ve Şemsa nişan-

landı. 

Necati bir eş bulma umuduyla İsa Mesih’e iman etmedi. 

Büyük bir aileden gelen yakışıklı, sevimli bir genç adam olarak, 

kendi seçebileceği herhangi Müslüman bir kızla evlenebilirdi. 

Bir Hristiyan’la evlenerek her şeyini riske atacak derecede sev-

giye muhtaç biri de değildi. Necati mizacı itibariyle asi değildi. 

Bir çocuk olarak anne babasının isteğine itaat eden, işyerinde 

çalışkan ve askerde sadakatle hizmet eden uysal bir gençti. 

Şemsa’yla evlenmek için Hristiyanlığı seçmiş değildi. Gerçek 

durum aslında bunun tersiydi. Artık bir Hristiyan olduğu için 

Şemsa’yla evlenmişti. İsa Mesih’in bir izleyicisi olarak, İncil’in 

aynı değerlere ve vizyona sahip olan insanların birbirleriyle 
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evlenmesini buyurduğunu biliyordu: “İmansızlarla aynı boyun-

duruğa girmeyin. Çünkü doğrulukla fesadın ne ortaklığı, ışıkla 

karanlığın ne paydaşlığı olabilir?”8 Elbette İsa Mesih’in izleyi-

cisi oldu diye, sevecen bir eşle evlilik yapmaya ilgisini kaybet-

miş değildi! Fakat tüm yaşamını paylaşabileceği gerçek bir 

imanlıyla evlenmesi gerekiyordu. En iyi arkadaşı olmuş ve en 

sevdiği bu genç bayandan daha iyi bir seçim olabilir miydi? Bu 

evlilikten hiçbir maddi kazancı olmamıştı. Evlenmeleri zengin 

ya da rahat yaşamaları anlamına gelmeyecekti. Tam tersine 

sosyal tepkilere ve reddedilmeye neden olacak, belki de maddi 

durumlarını etkileyerek gelir imkânlarını kısıtlayacaktı. Kim 

bilir? Seçtikleri yol kesinlikle kolay yol değildi.  

İsa Mesih’i izleme kararını verdikten sonra, İzmir’deki 

küçük bir imanlı grubu, vaftiz töreninde onun büyük sevincini 

paylaştı. Vaftiz töreninde İsa Mesih’e yeni iman eden bir kişi 

temiz suyla dolu bir havuzda suya tamamen batırılırken diğer 

imanlılar onu seyreder, günahların bağışlanması ve sonsuz 

yaşam vaadiyle sevinirler. İmanlının yaşamında bir kez olan bir 

işarettir. Çağlar boyunca sayısız Asyalı, Ortadoğulu, Avrupalı 

ve Afrikalı gibi Necati de İsa Mesih’le birlikte öldüğünün bir 

işareti olarak suda gömüldü ve İsa Mesih’le dirilişinin işareti 

olarak sudan çıktı. Necati’yle birlikte orada bulunanlar, eski 

şeylerin geçmesini ve artık onun Mesih’te yeni bir insan haline 

gelmesini sevinerek ve ilahiler söyleyerek kutladılar.  

Bağımsız ya da asi kişiliğe sahip insanlar yaptıkları seçim-

ler ve davranışlar sonucunda ailelerinin ne düşüneceğine pek 

önem vermezler. Bazıları ailelerini ve kardeşlerini öfkelendir-

mekten zevk alır, yaptıkları ve söyledikleriyle onları utandırır-

lar. Necati’nin durumu bunun tam tersiydi. Ailesinin, İsa Me-

sih’e iman etmesine ve Şemsa’yla nişanlanmasına verdiği tepki 

yüreğine acı vermişti. Bir şekilde anlamalarını sağlamak iste-

mişti, böylece en azından ona hâlâ arkadaşça davranabilirlerdi. 

                                                 
8
 2. Korintliler 6:14 
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Bu gerçekleşmedi. Ağabeylerinden biri Karadeniz’de bir şehrin-

de din öğretmeniydi. Ailesi Necati’yi alıp ağabeyine götürdü; 

Hristiyanlığı reddedip İslam’a geri dönmesini umuyorlardı. 

Baskı tırmandı. Ara sıra da tehdit edildi. Nasıl olur da üzerlerine 

böylesi bir utanç ve yüzkarası getirebilirdi? Onun gibi Kur’an 

eğitimi almış ve dinine bağlı bir genç nasıl olur da herkesin 

yanlış saydığı bir dine girebilirdi? Ailesinin gözünde artık bir 

hain gibiydi. Necati ailesine ya da ülkesine ihanet etmediğini 

kanıtlamak için sabır, sevgi ve şefkat gösterdi. Bu arada Hristi-

yanların üç tanrıya taptığı ya da Tevrat, Zebur ya da İncil’in 

değiştirilmiş olduğu iddialarına nasıl cevap vermek gerektiğini 

öğrenmişti. Mesih inancını savunurken, ailesinin dinini kötüle-

mek istemiyordu. Amacı bu değildi. Her ne kadar bazen tartış-

ma ortamı kaçınılmaz olsa da, esasen İsa Mesih’te bulduğu sev-

gi ve sevinç hakkında konuşmak istiyordu. Ancak ailesi inancın-

dan vazgeçmesi için ona baskı yapmayı sürdürünce, acı çekme-

sine rağmen onlarla daha az görüşmek zorunda kaldı.  

Necati ve Şemsa’nın 1999 yılında evlenmesiyle sevinç dolu 

bir dönem başladı. Evlilik yeminini çok ciddiye alıyordu; ne 

olursa olsun Şemsa’yı ölene dek seveceğine yürekten karar ver-

di. Arkadaşları genç çiftin çevresine toplanarak birbirlerine olan 

sevgilerini paylaştılar ve onlara destek verdiler. Çok azı bundan 

açıkça söz etse de, birçoğu bu evliliğin, Necati’nin ailesiyle iliş-

kisine mal olacağının farkındaydı.  

O sıralar Zirve Yayıncılık güvenilir yeni çalışanlar arı-

yordu; Necati dikkatlerini çekti. Tevrat, Zebur ve İncil’in gerçek 

olduğuna inanan eski bir dindar Sünni olan Necati, şirketin 

bakışına ve kabiliyetine tazelik ve yenilik getirebilirdi. Kitap-

larının ve diğer yayınlarının içeriklerini açıklamak ve günün 

birinde kurum içinde önder olmak için potansiyeli olduğunu 

görebiliyorlardı. Karşılarında sosyolojik, psikolojik ve kültürel 

açıdan tipik bir Türk vardı. Din ve felsefeyi dikkatlice ve dü-

rüstçe araştırmıştı, bu nedenle “kalıpların dışında düşünme” 

yeteneğine sahipti. Ayrıca halkını ve ülkesini çok seviyor, diğer 
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halklara da öfkeyle ya da şüpheyle bakmıyordu. Her insanın 

değerini ve potansiyelini görme becerisine sahipti ve herkesin 

kendisi gibi araştırma ve keşfetme fırsatı bulması gerektiğine 

inanıyordu. Yurttaşlarına bu fırsatı sağlamakta yardımcı olmak 

istiyordu. Bu özellikleri onu nadir bulunan bir köprü durumuna 

getiriyordu; tam olarak Zirve’nin yayın ve dağıtım hizmeti için 

gerek duyduğu türden bir kişiydi. 2000 yılında Zirve Yayıncılık, 

İzmir’deki kadrosunu gözden geçirdi ve Necati’yi hizmete 

almaya karar verdi. 
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8. Bölüm 

 

Doğuştan Filozof 
 

 

ecati’nin ailesinin Ege sahillerine göç ettikleri dönemde, 

Türkiye’nin doğusunda Elazığ ilinde başka bir bebek doğ-

du. Eylül ayının ortalarında Yüksel ailesi yeni doğan aile fert-

lerine hoş geldin der ve adını Uğur koyarlar. Türk doğu kültü-

rünün eski tarihi göz önüne aldığımızda diğer birçok zengin 

şehre kıyasla Elazığ sadece modern bir şehirdi. 19. yüzyılda 

Osmanlı hükümeti Elazığ’ı askerî ve idarî merkez olarak ilan 

etti. Cumhuriyet döneminde ise endüstri ve tarım alanında 

ilerledi. 1966’da kentte önemli bir üniversite kuruldu. Uğur 

Yüksel her zaman derin düşünen biriydi, belki de bunun nedeni 

bir üniversite kentinde büyümesiydi. Ailesi onu okumaya ve 

soru sormaya teşvik etti. Kendilerinin sahip olamadığı imkân-

lara oğullarının sahip olmasından ötürü mutluydular. Uğur dil 

öğreniminde de çok yetenekliydi. Birçok komşusu gibi, o da 

Türkçe ve Zazaca’yı çok iyi biliyordu. 1980’lerde Elazığ’da 

kitap bulmak kolay bir şey değildi, o zamanlar internet de yoktu, 

ama Uğur okumayı seviyordu. O zamanlar birçok evin tele-

vizyonu bile yoktu. Tüm bunlara rağmen Uğur çevresindeki 

geniş dünyayı araştırıp öğrenmeye çalışıyordu. Dağların, tepe-

lerin, ovaların ötesinde neler olduğunu merak ediyordu.  

Alevi bir aile olarak, Yüksel ailesi Uğur’u tek Tanrı bilgi-

siyle yetiştiriyorlardı. Uygun zamanda sünnet edilerek Türk ve 

Müslüman kimliği toplum içerisinde ilan edildi. Uğur büyüyor, 

N 
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serpiliyor, genç bir delikanlı oluyordu. Arkadaşlar ediniyor, 

ailesini seviyor ve ülkesine hizmet ediyordu. Necati gibi, o da, 

okulda ülkesinin tarihini öğreniyor, iyi bir vatandaş olmayı 

dikkate alıyordu. Okulda yetenekliydi. Aldığı notlara bakılırsa, 

onun üniversiteye gidebileceği açıktı. Bazıları için üniversite, 

yanlış kararlar alma veya yanlış arkadaşlıklara, gruplara kapılma 

yeridir. Uğur yıllar sonra, yaşamının en önemli keşiflerini yap-

tığı dönemin üniversite yılları olduğunu söylemiştir.  

       Uğur gençlik yıllarında bir arkadaşının evinde onların yeni 

televizyonunu izliyordu. O dönemlerde elektrik ve televizyon 

Türkiye’nin doğusunda oldukça yeniydi. Akşamın erken saat-

leriydi.  

Çocuklar patırtılı bir çocuk filmi izlerken, arkadaşının an-

nesi akşam yemeğini hazırlamaya başlamıştı. İçecek reklam-

larından birinde genç ve güzel bir kız vardı, muhtemelen 

Uğur’dan birkaç yıl büyüktü. Okulda kendi sınıfında da birkaç 

güzel kız vardı. Fakat onlar televizyondakiler gibi kültürlü ve 

bakımlı değillerdi. Artık genç bir delikanlıydı. İçinde utanma 

hissetti. Okuldaki bazı genç çocukların genç kızlar hakkında 

özgürce şakalar yapmalarına rağmen, Uğur bu tür konuşmalarda 

hiçbir zaman kendini rahat hissetmiyordu. Bazı erkek çocuk-

larda gördüğü ciddiyetsiz ve saygısız davranışların aksine o, ka-

rakter olarak çok hassas ve vicdan sahibiydi. Sessizce otururken, 

bir an aklı son zamanlarda dikkatini çeken komşu kızına gitti. 

Onu ilkokuldan beri tanıyordu, ama daha önce onu bu kadar çok 

düşünmezdi. Birden ondan hoşlandığını fark etti, diğer kızlar 

gibi onun sabahları okul bahçesinde arkadaşlarıyla durup konuş-

masını, gülmesini seyretmek çok hoşuna gidiyordu.  

Yemekhaneden elinde elma tabağıyla gelen arkadaşına 

dönüp, “Bir gün evlenmeyi düşünüyor musun?” diye sordu. 

Arkadaşı sandalyeye çöküp, “Ne? Şu an sadece askerliğimi 

yapmaktan başka bir şey düşünmüyorum. Al bir elma ye” diye 

yanıt verdi. 
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Tabağı ona uzatıp, “Sana bunu düşündüren ne? Televiz-

yondaki bir aşk hikayesi mi, yoksa başka bir şey mi?” diye 

sordu.  

Uğur elmayı aldı ve güldü: “Bilmem. Sanırım eninde 

sonunda düşüneceğim bir şey.” 

 Elmadan bir lokma ısırdı. Arkadaşı güldü ve, “İleride, olur. 

Belki ailen senin için iyi bir kız bulur. Sen bunu şimdiden dert 

etme” dedi.  

“Umarım bir gün seveceğim biri olur” diye devam etti Uğur 

konuşmasına.  

Arkadaşı gülerek omzuna bir yumruk attı:  

“Zor olan, seni sevecek birini bulmak olacak!” 

  Birkaç sene sonra bir arkadaşı, “Uğur gerçekten bir filo-

zoftu” demişti. Belki de bu, Uğur’un doğup büyüdüğü Elazığ’ın 

rüzgârlı tepelerinde kendisine aşılanan, sürekli çevresindeki 

büyük dünyanın gizemlerini anlama arzusu idi. 

Allah’ı arayan birçok insan yüzyıllardır Türkiye’nin doğu 

bölgelerinde soluk alıp vermiştir. Yer, zamanında kurulup yıkı-

lan imparatorlukların kurulmasında kullanılan iri taşlarla kalın-

laşmıştır. Tek Tanrıcılığın babası olarak tanınan İbrahim, Türki-

ye’nin güneydoğusundaki geniş ve bereketli ovalarda yürüdü, 

Harran’da yaşadı. Onun iman örneğiyle, yüzyıllardır süregelen 

bir yaşam şekli oluştu. İbrahim’in gerçek Allah’ı arama yolcu-

luğu, onun mirasçılarının da gerçeği arama istemlerini dışarı 

vurdu. Uğur da bu gerçeği arayanlardan biriydi. Gerçeği keşfet-

mek için geçmiştekileri de dikkatle inceliyordu. O aynı zamanda 

ileriyi de düşünebilen çağdaş bir kişiydi. Gelecek ne getirecekti? 

Daha farklı ya da daha iyi mi olacaktı? Okul yıllarında Mark-

sizm, Budizm ve Sosyalizm ile tanışmış ve inceleme yapmıştı. 

Bunları İslam’ın Alevi yorumuna eklemişti. Sosyalizm, insan-

lara iş imkânı, sosyal adalet, tıbbi bakım, ulusal eğitim ve top-

lumsal değer öneriyordu. Sosyalizm, siyasî bir felsefeci olan 

Uğur’a ve arkadaşlarına cazip gelmişti. Mazlum ve ezilenlerin 

yaşamlarının daha iyi olması için adaleti görmeyi özlüyorlardı. 
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Neden zenginin fakiri ezmeye ve sömürmeye izni vardı? Neden 

işçilerin sırtından kazandıklarıyla zenginliklerine zenginlik katı-

yorlardı? Uğur sosyal adalet için çalışmaya inanıyordu, fakat 

radikal değildi ve şiddete inanmazdı. 

Bazen gecenin geç saatlerinde kahvede arkadaşlarıyla top-

lum ve politika üzerine değil, daha derin şekilde felsefe üzerine 

tartışırdı. Ateizmde mantıksal bir tatmin bulamazdı. Varoluşla 

ilgili temel sorularla boğuşurdu. Yaşamın anlamı ne? Neden 

buradayız? Tanrı kimdir? 

Uğur arkadaşlarıyla saatlerce oturup çayını yudumlayıp 

sigara içerek bu sorulara cevap arardı. Bazen bu tartışmalar 

bayağı heyecanlı olurdu. 

Her seçeneğin bu tartışmalarda yeri olduğunu çabucak 

öğrendi. Bazıları umutsuz davranıp agnostisizm veya ateizme 

yönelirken, bazıları da Uzak Doğu felsefesi veya dinlerine yöne-

lirdi. Bu da Uğur’u birçok yöne çekerdi.  

Budizm, kötünün bir yanılsama olduğunu, kişisel bir Tan-

rı’nın olmadığını söyler. Kendi Alevi inancıyla Uzak Doğu Hint 

ve Çin dinleri arasında uyum olduğunu düşünebilirdi. Buna 

göre, tüm insanlık okyanustan bir damla gibi Tanrı’dan geliyor 

ve ölümle eriyip tekrar okyanusa karışıyordu. Tanrı veya Nihai 

Gerçek, nasıl adlandırıyorsanız; bizim kökenimiz ve kaderi-

mizdi. Tanrı’ya ilişkin olarak bunun ötesinde başka bir şey 

diyemiyordu. Gecenin geç saatlerinde çay ve kahve eşliğinde 

konuşmalar koyulaşırdı. Tabii ki tartışılamayan bir konu vardı 

ve çok azı bunu tartışmaya cesaret edebilirdi: Mesih İsa. O bir 

gizem, çoğu kez de yasaklanmış bir tabuydu. Bazen birileri 

üstün körü olarak İsa’nın peygamberliği veya iyi bir öğretmen 

oluşu üzerine konuşurdu. Bundan ötesi yoktu! İbrahim gibi, 

Uğur da bulana kadar arayışından vazgeçmemeye karar verdi. 
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9. Bölüm 

 

Uğur’la Röportaj 
 

 

 dönem Radyo Light’ta sohbet programı yapan Senem Eke-

ner’in 2006 yılında Uğur Yüksel ile yaptığı röportaj: 
 

Senem: Merhabalar, Yaşamdan İzler adlı bu röportajlarda, Tanrı 

ile kişisel paydaşlık içinde olan konuklarımızın deneyimlerini 

öğrenmeye çalışıyoruz. Bugünkü konuğum Uğur Yüksel, Uğur 

bize öncelikle biraz kendinden bahsebebilir misin?  

 

Uğur: Merhaba, Ben 1975 Elazığ doğumluyum. Babamın göre-

vi nedeniyle ilk, orta ve lise öğrenimimi Diyarbakır’da yapmak 

durumunda kaldım; sonra tekrar 1993 yılında Elazığ’a geri dön-

dük. Dört çocuklu bir ailenin en küçüğü benim. 

 

Senem: Peki bu yıllar geçerken, bir Tanrı, bir Yaratan olduğuna 

ilişkin nasıl bir anlayışınız vardı ya da böyle bir şeyin varlığına 

ihtiyaç duyuyor muydunuz hayatınızda? O arayışınız nasıl 

başladı?  

 

Uğur: Ben hiçbir zaman Tanrı kavramını reddetmedim; ateist 

olmaya çalıştım, çünkü çevrem öyleydi, ama hiçbir zaman ola-

madım. Şöyle diyeyim: Ailem hiçbir zaman, senin inancın bu ya 

da kitabın bu diye bir şey sunmamıştı bize, ama tabii ki ailemin 

yaşantısı bize bir örnekti. Ahlak olarak, terbiye olarak bizim için 

O 
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önemli şeylerdi; ama inanan bir insandım. Allah’a inanan bir 

insandım. Yeryüzüne baktığım zaman, bu mükemmelliği kuran 

birinin olduğunu biliyordum.  

 

Senem: Peki yaşayan Tan-

rı’yla, diri Tanrı’yla, yani 

bugün, hergün hayatınıza 

dahil ettiğiniz Tanrı’yla 

karşılaşmanızın hikayesi 

nasıl başladı? 

 

Uğur: Dediğim gibi, ailem 

hiçbir baskı yapmıyordu, 

hiçbir zaman şuna inanın 

diye… Okumayı seven bir 

insanım; kişisel olarak ben 

de elimden geldiğince, 

gücüm yettiğince okuyor-

dum, yani fark etmez, hangi 

kitap olursa olsun, hangi 

inanç olursa olsun, işte 

Budizm, Hinduizm, tek 

Tanrılı – çok Tanrılı dinleri kendimce okudum, ama güzel şeyler 

vardı. Araştırdım, kendimce, tarihini, neye inandığını biliyor-

dum, ama ne olursa olsun bir şekilde eleyebiliyordum. …insan-

sal olarak sonuçta baktığın zaman –o da kısıtlı aklımla– bak-

tığımız zaman, şuna hayır, bu değil diyebiliyordum.  

 

Senem: Yani başka bir deyişle, herhalde okuduğunuz şeylerdeki, 

varsa eğer farklılıkları görebiliyordum diyorsunuz, bir kitap 

okuma dönemiydi diyorsunuz ama aslında ciddi bir araştırma 

dönemiymiş sizin yaptığınız. Hinduizm, Budizm’den söz ettiniz, 

sadece kimliğinizle kalmayıp yeryüzünde var olan bütün inanç 
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biçimlerini… Tanrısal olanları ciddi bir biçimde araştırmışsınız. 

Peki sonuca doğru götüren ne oldu bu araştırmalar sonucunda?  

 

Uğur: Sonrasını şöyle açıklayayım, okumayı seviyordum ama 

okulda verilen eğitimi hiçbir zaman sevmedim, hoşnut olmadım. 

Liseyi bitirmem bile ilkokul, ortaokul okumam gerekir diye, 

öylesine okumuştum. 1993’te liseyi bitirmiştim. 9 sene kadar 

hiç üniversite sınavına bile girmedim. 2001 senesiydi sanırım, 

ailem ‘Bir dene, sırf demek için sınava gir’ dedi. Ben de, ‘Ta-

mam’ dedim, kaybedeceğim bir şey yoktu, başvuru yaptım. İlk 

tercihim Kocaeli idi. Kendi bölümümden –ben meslek lisesi 

mezunuyum– 2 yıllık inşaat bölümünü kazandım. Kocaeli’ne 

gittim, orada birkaç kitap elime geçti, okuyordum ve küçük bir 

arkadaş grubum olmuştu. Üniversiteden arkadaşlarla, bir gün 

otururken, bir de öğretim görevlisi vardı, hocamız yanımızda 

oturuyordu. Konu inançlardan açıldı, ben de kendimce bir yara-

tıcının varolduğunu bildiğim ama bu yaratıcının, şu ana kadar 

okuduğum hiçbir kitapta gerçeğinin olmadığını söyledim. Ora-

daki öğretim görevlisi bana İncil’den bahsetti, ama kendisinin 

bir İsa Mesih inanlısı olduğunu sanmıyorum; kendisiyle pek 

fazla görüşemedim ondan sonra ama sanırım ateistti. Çünkü 

İsa’nın mesajına bir felsefe olarak, sadece bir öğretiş olarak 

bakıyordu. Bana, ‘Hiç okudun mu?’ dedi, ben de, ‘Yok,’ dedim, 

‘olsa okurdum, hiç bulamadım yok, şu ana kadar bulamadım, 

varsa…’ dedim. 

 

Senem: Bütün bu okumaların içinde siz daha İncil’i okuma-

mıştınız…  

 

Uğur: Hiç okumamıştım, ama şunu biliyordum Hristiyanlar 

hakkında: Üç Tanrı’ya inanırlar ve Tevrat’ın da Zebur’un da ve 

İncil’in de zaman içinde bozulduğunu, tahrif edildiğini… yani 

sadece kulaktan dolma, hiçbir zaman elime geçip de, evet bu 

değiştirilmiştir diye bir kanıt bulamadım, sadece kulaktan dolma 
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olarak biliyordum. Ve internetten bulabileceğimi söyledi kendi-

si, Prefabriklerde kalıyordum o zaman, deprem prefabriklerinde 

kalıyordum. Sanırım bir hafta sonra İncil’i aldım ve okudum. 

Ve şu an o zamanıma göre dönüp baktığım zaman, belki daha 

net söyleyebiliyorum, sanki beni içine çekiyordu. Ben bir hafta 

içinde üç kere, dört kere İncil’i okudum bitirdim. 

 

Senem: Yani bu normal bir şey, normal bir etkileşim olsaydı, 

tekrarını okumazdınız…  

 

Uğur: Yani sıkıcı gelecekti belki, ‘Bu muydu?’ diyecektim, ama 

ben her seferinde, dediğim gibi, yani sanki beni içine çekiyordu. 

Bir daha bir daha okumam, bir daha okumam gerektiğini ve 

özellikle o Matta bölümündeki, İsa Mesih’in dağdaki vaazı 

konusunda işte o okuduğum bölümler, tanımlar bende birik-

mişti. Yani Tanrı’nın evet bir fiziksel görümü bir yapısı yok, 

ama şunu diyebiliyordum: bir yaratıcı asla savaşı emretmez, 

emredemez.  

 

Senem: Karakteristiğini oturtmaya başlamıştınız kafanızda...  

 

Uğur: Yani kafamda öyle bir şablon vardı ve dediğim gibi önce-

likle o dağdaki vaaz, ruhsallığı temel alarak yepyeni bir şeyi, 

olması gereken modeli ortaya koyuyordu; evet tam bu dünyanın 

sunduğunun tam tersini, olması gereken ya da mükemmel insa-

nın, Tanrı’nın isteğinin bu olduğunu düşünüyordum. Ve şunu 

unutmadan söyleyeyim, geçmişte Tanrı hakkında araştırdığım, 

okuduğum dönemlerde ve hatta henüz İncil’i okumadan önce 

kendime “Ben Gerçeğin oğluyum, bir gün babamı bulacağım ve 

O’nunla yaşayacağım” derdim. Arkadaş çevrem de bunu bilir ve 

zaman zaman dalga da geçerlerdi. Hani bunu nereden söylü-

yordum, nerden aklıma gelmişti onu bilmiyorum. 
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Senem: Gerçekten mi? Bu çok ilginç çünkü bu söyledikleriniz 

İsa’nın kendini tanıtırken söylediği sözleri bana hatırlatıyor. Ve 

bizim Rab’be geldikten sonra olduğumuz şey bunu sizin ağzı-

nıza ya da yüreğinize Tanrı’nın çok önceden koymuş olduğunu 

söyleyebilirim rahatlıkla, çünkü bu bir tesadüf olamaz.  

 

Uğur: Evet işte, ben sanki bir slogan gibi, ‘Ben gerçeğin oğlu-

yum, bir gün babamı bulup O’nunla yaşayacağım’ diyordum. 

İncil’i okuduğum zamanda İsa Mesih’in “gerçek, yaşam ve yol 

benim” sözleri ile kişisel olarak bana seslendiğini düşünüyor-

dum. 

 

Senem: Ne müthiş bir karşılaşma olmalı sizin için. Çok farklı 

biçimde Tanrı’nın insanların yaşamlarında çalıştığını görüyo-

rum. Aslında Tanrı’nın sözü aynı ve hiçbir zaman değişme-

miştir. Bu evreni kusursuz bir şekilde yaratan Tanrımız, kendi 

sözünü de koruyacaktır. Asıl mucizevi olan ise her okuyanın 

yüreğinde farklı şekilde çalışması, sizin deneyiminizde de bunu 

bir daha gördüm. Peki sizin deneyiminize dönersek, İsa Me-

sih’in müjdesini okuduktan sonra o an kararınızı vermiş 

miydiniz? 

 

Uğur: Evet ben İncil’i okuduktan sonra, sanırım bir hafta içinde 

3-4 defa baştan sona okumuştum. Ve artık düşüncelerim net-

leşmişti. “Aradığım gerçek bu” dedim. Tabii bu, Tanrı’nın çağ-

rısıyla olan bir şeydi. Sonrasında hemen bu konuyla ilgili olarak 

birebir insanlarla görüşmedim. Ama yüreğimde iman etmiştim 

ve ondan sonra insanlarla görüştüm. Kocaeli’ne, bu okula niye 

geldiğimi anladım ve okulu da bitirmeden geri döndüm.  

 

Senem: Tanrı’nın yaşamlarımızdaki ayakizlerini görmek çok 

ilginç ve geriye doğru baktığımızda daha belirgin olarak ayırt 

edilebiliyor. Oraya, eğitim gördüğünüz şehre belli bir amaç için 

geldiğinizi görüyoruz. Peki sonrasında Tanrı’nın hayatınızdaki 
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işlerinden, izlerinden, sizinle neler yaptığından bahsedebilir 

misiniz?  

 

Uğur: Ben Tanrı’ya yaklaştıkça ne kadar günahkâr, yalancı, 

insanlara yalan söyleyen, ikiyüzlü davranan bir kişi olduğumu 

görebildim. Işığa yaklaştıkça daha iyi görebiliyordum. Yani bir 

insana yalan söylediğimde kendime şöyle diyordum: “O kişi 

doğruyu söylememi haketmiyor ki” gibi düşüncelerle kendimi 

haklı çıkarmaya çalışıyordum.  

 

Senem: Tabii, ya da diyoruz ki, “bunu söylüyorum, ama bununla 

kimseye zarar vermiyorum ki” diye düşünüyoruz. Ama kısta-

sımız Tanrı’nın görkemi, O’nun karakteri olduğunda bizim 

bütün yaptıklarımızın ne kadar hatalı olduğunu görüyoruz. Bunu 

farketmek hayatımız için çok önemli bir adım oluyor. 

 

Uğur: Ve zamanla ruhsal olarak yaşantım içten dışa doğru 

değişmeye başladı. Davranışlarımda, yaptığım hatalarla yüzleş-

mem gerektiğini gördüm. Her ne olursa olsun yalan söyle-

memek gerektiğini görmeye başladım. Eğer bir acı çekiyorsam, 

acımı bırakıp, acıma ağlıyordum. Belki birçok kişi de bunu 

yapıyordur, ama ben bunu yapıyordum. Başıma gelenlerden 

dolayı üzülüyor, kendime acıyordum. Bu durumlarla yüzleş-

meye başladım. Sıkıntılarla yaşamayı öğrenmeye başladım.  

 

Senem: Bu söylediğiniz şey çok önemli, Tabii muazzam bir ruh-

sal dönüşüm yaşıyoruz ve Tanrı’nın bereketini alıyoruz üzeri-

mize, ama bu demek değildir ki, her günümüz gülpembe geçi-

yor. Denenmelerden, sıkıntılardan, acılardan, bu dünyanın dert-

lerinden soyutlanmış değiliz. Ve bu söylediğiniz çok önemli, 

O’nun lüftu ile yaşadığımızın zorluklardan geçiyoruz. Etkileyici 

bir iman hikayesi dinliyorum. Arayanın bulacağını bize açık bir 

şekilde gösteren bir yaşam öyküsüne tanık oluyoruz. Peki, 

şimdiki hayatınız nasıl? Tanrı’mız kendini bir an için gösteren 
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ve sonra yaşamımızda görünmeyen bir Tanrı değil, o yüzden 

sonrasında nasıl bir ilişkiniz oldu. Biraz bundan bahsedebilir 

misin?  

 

Uğur: Ben 2003 senesinde memleketime dönüp kendi işyerimi 

açtım. Yaklaşık 2 sene kadar çalıştırdım ve sonrasında kapat-

mak zorunda kaldım. Bu dönemin son altı ayında çok zor za-

manlar geçirdim, gerek maddi gerekse manevi olarak zor bir 

dönemdi. Bu sıkıntı zamanı için aslında Rab’be hamdediyorum, 

çünkü böyle bir dönemde nasıl yaşamam gerektiğini ve nasıl 

böyle bir dönemden geçebileceğimi, O’na nasıl güvenmem 

gerektiğini gösterdi. Sonrasında ise halen çalışmakta olduğum 

yayıncılık şirketinde çalışmaya başladım. O’nun lütfu altında 

olmaktan, O’na hizmet eden bir yaşam sürmekten onur duyu-

yorum.  

 

Senem: Teşekkür ederim, Gerçekten çok etkili bu söyledikleri-

niz, bu toplumun en ortasından gelip, çok köklü bir gelenekten 

gelip, yaşayan Tanrı ile paydaşlık içinde olmanız benim için de 

çok teşvik edici oldu. Paylaştıklarınız için tekrar çok teşekkür 

ederim. 

 

Uğur: Ben teşekkür ederim.  
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10. Bölüm 

 

Hasan’ı Aramak 
 

 
ğur böyle garip bir seçim nasıl yapabildi? İnsanların özgür-

ce düşünmek ve yaşamak için itibara ve onura sahip oldu-

ğunu hissetti. Bir yüzyıl önce Osmanlı döneminde, birçok insan 

birbirimizi onurlandırmamız ve saymamız konusunda onunla 

aynı fikirde olurdu.     

      İstanbul’un doğusunda Adapazarı’nın geniş yeşil ovası uza-

nır. Uğur, Adapazarı’ndan çok uzakta olmayan Kocaeli’ndeki 

üniversiteyi kazanacak notu aldı. Modern kentlerin ve otoban-

ların altında muhtemelen dinlemekten zevk alacağı şaşırtıcı bir 

öykü vardı.   

      Yüzyıllardır köylüler ılıman iklime sahip ve sulak bu top-

raklarda sebze, meyve ve çiftlik hayvanları yetiştirirler. Her yıl 

yetiştirdikleri ürünleri pazarlarda satmak için Adapazarı’na 

getirirler. 150 yıl önce gezgin çiftçiler, pazarlarda mallarını sat-

mak amacıyla Adapazarı’na yorgun ve aç vardıklarında geceyi 

geçirecekleri bir yer ararlardı. Bazıları kendilerine yiyecek sıcak 

bir çorba ve dağın yamacındaki köyden kıvrıla kıvrıla inen uzun 

yollarda yorgun düşen bedenlerini dinlendirecekleri bir yatak 

verecek bir arkadaş ya da akrabalarına giderlerdi. Fakat arkadaşı 

ya da akrabası olmayanların bir han bulmaları gerekirdi. 

19. yüzyılda Osmanlılar zamanında, Adapazarı vilayetinin 

bir kısmında Ermeni halkı yaşardı. Çoğunlukla toplumun diğer 

etnik kesimleriyle barış içinde yaşamlarını sürdürürlerdi. Ancak 

U 
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sıradışı bir takım gelişmelerle birlikte, aralarında garip düşün-

celer görülmeye başladı. Adapazarı’nda yaşayan Ermeniler 

geleneksel olarak Ortodoks Hristiyan kimliğine sahiptiler ve 

ruhsal olduğu kadar pek çok sosyal meselede de patrik tarafın-

dan yönetilirlerdi. Yüzlerce yıl boyunca, Kutsal Kitap’ta bulun-

mayan birçok ritüel ve uygulama tapınma biçimlerinin bir par-

çası haline gelmişti. Bu uygulamalardan biri de Meryem, İsa ve 

diğer önde gelen azizlerin ikonalarına dua etmekti. Bazı Hris-

tiyanlar bu uygulamayı putperestlik olarak nitelese de, Ada-

pazarı’nda yaşayanlar da dahil, Osmanlı İmparatorluğu’nda 

yaşayan Hristiyan azınlıklar arasında hâlâ yaygın bir tapınma 

biçimiydi.  

1846’da İstepan adlı Ermeni bir adam, sıtmadan ötürü 

büyümüş karaciğerini tedavi ettirmek umuduyla Adapazarı’ndan 

İstanbul’a seyahat ediyordu. Yolu üzerindeki İzmit’te bir handa 

konakladı. Bunlar otobüs ve trenlerin olmadığı, seyahatin hâlâ 

atla, arabayla ya da yaya olarak yapıldığı günlerdi; bu nedenle 

Adapazarı’ndan İstanbul’a ulaşmak tam bir gün sürebiliyordu. O 

sırada handa iki Protestan misyonerin de kalmakta olduğunu 

öğrendi; Amerikalılar onun dikkatini çekti. Hastalığını tedavi 

edecek tıbbi bilgiye sahip olabilecekleri düşüncesiyle salonda 

onları bulup kendisini tanıttı. Hastalığı için ona tıbbi bir tavsi-

yede bulunup ayrıca bir de hediye vermek istediler. Bu hediye, 

yakın zamanda çağdaş Ermenice’ye çevrilmiş bir İncil’di. İste-

pan minnettarlıkla ve saygıyla hem tıbbi tavsiyeyi dinledi hem 

de İncil’i kabul etti.  

İstanbul’a yaptığı yolculuğun ardından Adapazarı’na geri 

dönen İstepan, arkadaşlarına ve komşularına kıraathanede İncil’i 

heyecanla göstermeye başladı. Bazı müşterileri küçük dükka-

nına uğrayıp Adapazarı’nda görülen türünün ilk örneği olan bu 

kitap hakkında konuşurlardı. Ermeniler Hristiyan sayılıyor ol-

malarına rağmen, Kutsal Kitap hakkında neredeyse hiçbir bilgi-

leri yoktu. Çok geçmeden bazı kasabalılar daha fazlasını öğren-

mek istediler ve aralarından birini daha fazla kitap ve materyal 
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bulmak üzere İstanbul’a gönderdiler. Geri döndüğünde istekli 

bir dinleyici kitlesi onu bekliyordu. Kutsal Kitap’ı ve diğer ki-

tapları dikkatlice okuyup araştırdıktan sonra, bu kişiler reformcu 

olmaya ve İsa Mesih’i sade bir imanla takip etmeye karar ver-

diler. Bu karar, anında kilise önderlerinin (ileri gelenlerinin) 

öfkesini uyandırdı. Osmanlı İmparatorluğu’nun her yerinde 

Kutsal Kitap’ı kendi başlarına okuyan bu tür adamlara karşı, 

Ermeni patriği Büyük Aforoz mesajı yayınladı. Onun düşünce-

sine göre Kutsal Kitap okumak ve Ortodoks Kilisesi’nin gele-

neklerini reddetmek, ihanetle eşdeğerdi. Büyük Aforoz, “Pro-

testan” olan bütün Ermeniler’in toplumdan ve işlerinden uzak-

laştırılması anlamına geliyordu. 

Goodell, Ermeni Kilisesi’nin diğer imanlılara karşı bir tür 

Haçlı Seferi başlattığını şu sözlerle ifade eder: “Bu aforoz esa-

sen Ermeni Kilisesi’nin yanlışlıklarını terk eden ve İncil’in ger-

çeğini benimseyen ilk kişiye yönelikti, ama misyonerlerin öğre-

tilerine kulak veren herkese bir uyarı niteliği taşıyordu. Bunun 

ilan edilmesi, müjdeci soydaşlarına karşı anında bir Haçlı Sefe-

ri’ne girişen Ermeni din görevlileri arasında çok şiddetli bir bağ-

nazlık ve nefret dalgası yarattı. Kürsüleri, en değerli İncil ger-

çeklerinin ve bunlara inananların kınanmasıyla yankılandı. Pat-

riğin artık insanları hapse attırma ya da adli cezalar verdirme 

yetkisi yoktu, ancak dinsel mevkiini, misyonerleri onaylayan ya 

da öğretilerini izleyen herkese kilise yasakları koymak ve yal-

nızlaştırmak için kullandı.”  

Büyük Aforoz’un etkisiyle Adapazarı’ndaki Ermeni toplu-

munda yeni imanlılara karşı büyük bir düşmanlık başladı. Kala-

balıklar toplanıp imanlıların kerpiçten evlerini çıplak elleriyle 

iterek yıktılar. Bunun gibi üç evi yıktıktan sonra, taştan ve ağaç-

tan yapılmış bir eve geldiler; bu evin kaba aletlerle yıkılamaya-

cağını gördüler. Ev Ermeni ve Türk mahallelerinin tam sınırında 

bulunuyordu. Durum, ortaya çıkan gürültü nedeniyle pencere-

lerinden olayları izleyen Türk kadınların ilgisini çekti. Bazıları 

şöyle bağırmaya başladı: “Bakın, resimlere tapmıyorlar diye 
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şunların Protestanlar’a ettiklerine bakın! Biz de resimlere tap-

mıyoruz. Bundan sonra bize de saldıracaklar.” Dağlardan gelen 

bir rüzgâr gibi, Türk kadınları sopalara sarılıp örgütlendiler ve 

kalabalığın üzerine çullanıp onları geri püskürttüler. Ardından 

kadınların kocaları da silahlarla ortaya çıkıp gözü dönmüş kala-

balığı dağıttılar.  

Peki yeni imanlılar nereye gidecekti? Kalabalık üç evi yık-

mış, dördüncüsüne de saldırmıştı. Kısa zaman için öfkeli kala-

balık sakinleşmişti, ama bir fırsatını buldukları zaman saldır-

maktan çekinmeyeceklerine dair gerçek bir tehdit vardı. Evlerini 

kaybedenler, can korkusuyla kasabada dolanıp Türk mahallesine 

sığınmışlardı. Büyük Aforoz’a uygun davranan güruh evlerini 

yıkmış, mallarını yağmalamış, işlerine el koymuş ve onları 

kanun kaçağı ilan etmişti. Durum umutsuz görünüyordu. O anda 

hiç şüphe yok ki, bu kişiler kendi soydaşları tarafından redde-

dilmiş, kiliseden kovulmuş, üstlerindeki kıyafetlerden başka her 

şeylerini kaybetmiş bir durumdayken Tanrıları’na yalvarmış-

lardı. 

Saldırgan güruh ve yeni imanlılarla ilgili haberler bütün 

Adapazarı’na çarçabuk yayıldı. Bu adamlar resimlere dua etme-

yi red mi etmişler? Birisinde bir İncil varmış ve Kutsal Kitap’ı 

mı takip ediyorlarmış? Haberler dar sokaklarda ve yoğun cadde-

lerde dolandı ve kıraathanesinin kapısında duran makul görü-

nüşlü bir Türk’e ulaştı. Sigarasından bir nefes çekti ve yere attı. 

İçinde bir şeyler kıpırdandı, bir tür merak ve merhamet kıvılcımı 

parladı. Bu konuda bir şey yapabilirdi. Sokaktan bir çocuğu 

çağırdı ve ona bazı talimatlar verdi: “Git, evsiz Ermeniler’i bul, 

onları bu hana getir.” Çocuk, genç bacaklarının el verdiğince 

hızla koştu. Sokaklar adamın mesajını gölgelere taşıdı ve mül-

tecileri dışarı çıkardı. Yorgunluktan tükenmiş, ihtiyatlı, ama son 

derece minnettar bir biçimde çıkageldiler. Etraflarında duran ya 

da oturan satıcıların ya da kahvelerini yudumlayan insanların 

bakışlarını fark etmeden sokaklardan geçtiler. Kereste, alçı ve 

taştan yapılmış iki katlı eve geldiler. Alt katta kıraathane, üst 
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katta ise misafirlerin kaldığı oda vardı. Bu yer sonraki birkaç 

hafta boyunca onların meskeni olacaktı. Bir Türk onları kapıda 

karşıladı. Ciddi, ama dostça bakıyordu. Onları selamladı ve 

sonra arkasını dönüp kendi mütevazı yerini gösterdi. Daha sonra 

bir an duraksadı ve, “Aa, evet, benim adım Hasan” dedi. 

Hamlin, Hasan’ın karakteri hakkında şöyle demiştir:  
 

Hristiyanların putperestlik nedeniyle zulüm görmesi 

onu şaşırttı, onlara sığınacak bir yer verdi, birkaç hafta 

boyunca onların isteklerini yerine getirdi ve bunu bir 

kuruş bir beklenti veya arzu için yapmadı. Egemen 

milletin bir mensubu olarak, kendi yerini dışarıdan 

gelecek saldırılara karşı koruyabilirdi. Ona sığınanlar, 

dışarı çıkmadıkları sürece bu yerde güvendeydiler. Ge-

cenin karanlığında, temkinli davranarak bazı dostlarını 

ziyaret edebiliyorlardı. Davaları devlet nezlinde bir 

karara bağlanana kadar, sığınmacıların tüm ihtiyaçla-

rını günlüğü 12 kuruş karşılığında karşılamak konu-

sunda anlaştı.9 
 

Yardım teklif etmek üzere, İstanbul’dan yabancı bir Hris-

tiyan onları ziyarete geldi. İlk olarak Adapazarı’nın Türk mahal-

lesine gitti ve Hasan’ın hanını bulmak için dar sokaklardan hızlı 

hızlı ilerledi. Hasan uzun ince yapılı olan yabancıyı hoş kar-

şılayıp ona bir fincan kahve ikram etti. Ermeni sığınmacılar 

yabancıyla bir araya gelip hep birlikte durumlarını tartışmaya 

başladılar; onlara yaşaması için güvenli bir yer veren Hasan’a 

olan minnettarlıklarından da bahsettiler. Onun cana yakın, Ana-

dolu’ya has misafirperverliği karşısında kendilerini ona karşı 

minnettar hissetiler. Gecenin karanlığında çıkıp, İzmit’ten gelen 

İncil’e iman eden Ermenileri, yabancı misafirle birlikte ziyaret 

etmeyi planladılar. Birkaç ay önce Adapazarı’na İncil’i ilk getir-

miş olan İstepan da onlara orada katılacaktı. Hasan’ın hanında 

                                                 
9
 Hamlin, 140. 
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kalan sığınmacılar Tanrı’nın yardımı için ve o gece gerçekleşe-

cek olan toplantı için dua ettiler. 

Elektriğin henüz olmadığı o zamanlarda, köyler ve kasaba-

lar güneşin batmasıyla birlikte hemen kalın bir karanlık taba-

kasıyla örtülüyorlardı. Bekçiler kasabanın içlerine doğru dağılıp 

kasabada asayişi sağlardı; halk akşam saat 8 veya 9’da inzivaya 

çekilirdi; o saatten sonra çok az kişi dışarı çıkardı. Yabancı ko-

nuk, Türk ve Ermeni mahallesi arasındaki sınıra doğru sessizce 

ilerledi; orada bir Ermeni’nin evinde gizlice toplanmış yirmi 

kişiden fazla Protestan’la bir araya geldi. Onun varlığının Ada-

pazarı’ndaki Ermeni topluluğu tarafından bilindiği ve ona karşı 

bir tür ayaklanma hareketinin planladığı konusunda onu ciddi 

şekilde uyaran İstepan da oradaydı. Bu yüzden kenti mümkün 

olan en kısa sürede terk etmesi gerekiyordu. 

Ayaklanma hazırlığının haberi Hasan’ın kulağına kadar 

ulaştı. Bunun üzerine yabancı misafir ve kendisi için, atları ve 

küçük bir grup muhafızı hazırladı. Hasan daha sonra misafirini 

bir kenara çekip ona şu açıklamayı yaptı: “Saat üçte kalkıp bura-

dan ayrılacağız. Kalabalık bir grup sana saldırmayı ve zarar ver-

meyi planlıyor. Ben ve muhafızlar kent boyunca sana eşlik ede-

ceğiz, böylece sana zarar veremeyecekler. Başları daha büyük 

bir belaya girmesin diye size veya bize saldırmasalar iyi olur. 

Şimdilik biraz dinlenin.” 

Sabah saat üçe doğru tanyeri ağarmaya başlamıştı, ancak 

gökyüzünde yıldızlar halen daha açıkça görülebiliyordu. O kor-

kunç gerçekle yüzleştiler. Hanın hemen altındaki sokaklarda 

yüzlerce kişiden oluşan kalabalık gözdağı vermek, hatta öldür-

mek üzere çiftçi aletleri, çapa ve küreklerle silahlanmış olarak 

bir araya gelmişti. Yabancı misafir üstünü giyip, Hasan ve 

onunla birlikte olan altı Türk muhafıza katılmak üzere acele etti. 

Düşmanlık sergileyen kalabalık karşısında sayıca az olmalarına 

rağmen, altı Türk muhafız caydırıcı bir duruş sergiliyordu. Her 

birinin bir seksen üzerinde boyu, kaslı yapıları ve tepeden tırna-

ğa kadar silahları ve bıçakları vardı. Hasan sağ elinde kalın bir 
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sopa tutuyordu. Yabancı misafiri dışarıda bekleyen öfkeli kala-

balığa karşı güvenle koruyabilmek için onun etrafını tamamıyla 

sardılar. Hasan sesini yükselterek hizmetçilerinden birine, “Ka-

pıyı açın!” diye bağırdı. Hasan, insanlara kenara doğru çekil-

meleri için bağırırken, bir grup atlı da zorlukla kalabalığın içine 

hızla girdi. Sabahın ilk ışıklarında görebildikleri kadarıyla, kala-

balıktaki adamların her an vurmaya hazır oldukları yüzlerinden 

okunuyordu. Ancak muhafızların görünüşleri ve Türk komşu-

larının karşı gelme olasılığı kalabalığın bir şey yapmasına engel 

oldu. 

Kalabalığı yavaşça yarmaya başladılar; kalabalık heybetli 

atların ve binicilerin önünden isteksizce kenara çekildi. Aniden 

biri yabancının bindiği atın önüne doğru tükürdü. Bunu diğer-

lerinin tükürmesi ve açık açık aşağılamaları izledi. Buna karşılık 

Türk muhafızlar onlara küfredip vurmakla tehdit etmeye baş-

ladılar, ancak misyoner en ufak bir kıvılcımın çatışmayı doğur-

maması için onları sükûnetlerini korumaları yönünde telkin etti. 

Öykü şöyle devam eder: En sonunda kalabalığı sıyırıp geç-

tik ve rahat bir nefes aldık. Sabahın o tatlı saf esintisi sanki 

Tanrı’dan gelen özel bir lütuf gibiydi. Hasan’a döndüm ve ona, 

“Sen benim yaşamımı kurtardın, zorda kaldığında Rab de senin 

yaşamını esirgesin” dedim. Hasan, “Kuzum, sen bu alçakları 

bilmezsin” dedi. “Bu engebelerin berisinde uzanıp seni bekli-

yorlardır; seninle birlikte nehre kadar gelebilirim.” Yol boyunca 

uzanan doğal bentler kalın ve karmakarışıktı ve her kötü niyete 

imkân veren bir ortam oluşturuyorlardı, ancak hiç kimseyi göre-

medik. 

Nehre vardığımızda bana, “Açık bir görüşe sahipsin ve 

güvenliğin için bu at yeterli. Seni Allah’a emanet ediyorum” 

dedi. Bu söz, vedalaşırken söylenen hoş ve geleneksel bir 

değimdi. Sonra ayrıldık.  

Kent dışına vardıklarında birbirlerinden ayrılırken, yabancı 

her durumda ona yardımcı olduğu için bir hediye vermeyi teklif 

etti. Hasan ellerini yukarıya kaldırarak, “Hayır, kesinlikle ol-
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maz” dedi. Hasan’ın verdiği bu tepki karşısında önce kafası 

karışmıştı ama daha sonra düşünüp şöyle yazdı: “Misafiriydim 

ve onun himayesindeydim. Onunla birlikte yemek yemiştik. 

Zulüm gören kişinin himaye edilmesi görevini üstleniyordu ve 

onun aklında bu bir tür hürmet ve misafirperverlik gereğiydi. 

Daha sonra, ona onun hoşuna gidecek, beni anımsatacak sevinç-

le kabul ettiği bir hediye gönderdim. Doğuda misafirperverlik 

görevi, en kutsal değerler arasındadır.”  

Bu zor ve gergin zamanın üzerinden yıllar geçti, Büyük 

Aforoz’un yarattığı düşmanlık giderek hafiflemeye başladı. Za-

manla Ermeni Müjdeci kilisesi doğru karakterini ve barışçıl 

niyetini kanıtlayarak toplumun beğenisini kazandı. Sonunda 

Adapazarı’nda bir Ermeni Protestan Kilisesi kuruldu. Yabancı 

misyoner, dostlarını ve kentteki son gelişmeleri görmek üzere 

oraya bir ziyarette bulunmaya karar verdi. Adapazarı’nı ziyaret 

etmişken yapması gereken bir iş vardı: Eski dostu ve koruyu-

cusu Hasan’ı bulmak üzere kentin Türk mahallesine doğru yola 

çıkmak. Hasan’ı çok daha kötü zamanlarda öfkeli kalabalıklarla 

karşılaştıkları tanıdık sokaklarda aramaya başladı. Tekrar bir 

araya geldiklerinde görünürde her ikisi de yaşlı olmalarına rağ-

men kolayca birbirlerini tanıdılar. Birbirlerini kucakladılar ve 

gece yarısı düşmanca tavır sergileyen kalabalıktan kaçışlarıyla 

ilgili anılarını mutlulukla yad ettiler. Hemen sonra çantasına 

uzandı, bir şeyler arandı ve küçük bir hediye çıkardı. 

Hasan hediyeye bakıp, “Bu ne?” dedi.  

Yabancı misafir, “Bundan sonraki yaşamımda, benim için 

yaptıklarını ne ben ne de dostlarım kesinlikle unutmayacağız. 

New York’taki yakın dostlarımdan biri sana bu hediyeyi gön-

derdi. Bunu onun yerine sana veriyorum. Gerçekten bunu alma-

lısın” dedi.  

Hasan son derece şaşırdı ve memnun kaldı. Ne var ki, bu 

ona anlaşılmaz gelmişti. Bir yabancının, kendisinin konuksever-

lik gereği olarak gördüğü bir eylemle bu kadar ilgilenmesi ona 

anlaşılmaz gelmişti.  
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Hasan yüz elli yıl önce Adapazarı’nda yaşadı. Acaba 

çocukları, torunları var mıydı? Torunları halen Adapazarı’nda 

veya civarında yaşıyorlar mıydı? Bunu bilmek belki de ilginç 

olabilirdi. Ama daha ilginç olanı, Hasan gibi insanların günü-

müzde de var olup olmadığını bilmek olurdu. Kendilerininkin-

den farklı bir geçmişe ve inanca sahip olan bir misafirin veya 

sığınmacının yaşamına bu denli değer veren insanlar bulabilir 

miyiz? Hasan’ın hanında kendine güvenli bir yer bulan bu 

insanlar Müslüman değillerdi. Kendi dindaşları açısından da iyi 

birer Hristiyan değillerdi. Kutsal Kitap’ı okuyup kendi başlarına 

yorumladıkları için aforoz edildiler. Bu yönde karar verdikleri 

için kendi milletinden ve dininden olanlar tarafından hor görü-

lüp yaşamları tehdit edilirken, samimi bir Müslüman onlara say-

gı duyup yaşamlarını kurtarmak için yardım etti.  

Hasan’ın misafirlere ve sığınmacılara gösterdiği nezaket, 3 

Kasım 1839’da Osmanlı tarafından hazırlanıp 18 Şubat 1850’de 

Gülhane’de yayınlanan Hatt-ı Şerif’in (Padişah Yazısı) ruhunu 

yansıtmaktadır.  

Tanzimat Fermanı’ndaki odak nokta, Sultan Abdülmecit’in 

tüm vatandaşların, yaşamlarını ve mallarını dini fark gözetmek-

sizin garanti altına almış olmasıdır. Tanzimat Fermanı’yla bir-

likte, “Gayrimüslim halka dini özgürlükler verildi, Müslüman 

din görevlilerinin sosyal yaşam ve yargıyla ilgili yetkileri feshe-

dildi, tüm uyruk ve inançlar arasında eşitlik ilan edildi, din 

değiştirenlere karşı uygulanan zulüm ve cezalandırma kaldırıldı, 

gayrimüslimler devlet memurluğuna kabul edildi ve kendilerine 

devlet şurasına temsilci gönderme hakkı verildi, yabancılara 

taşınmaz alma hakkı doğdu, devlete bağlı okulların açılmasına 

izin verildi, yasalar kanunlaştırdı, mali sistemde ve bunun yöne-

timinde reform yapıldı ve diğer sosyal konularda gelişimler baş-

latılması teklif edildi.”10 
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 George Ripley And Charles A. Dana, American Cyclopaedia v.5, (New 

York: D. Appleton and Co., 1873). 
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Gülhane Hatt-ı Şerif-î’den yapılan bazı alıntılar aşağıdaki 

gibidir:  

 

…Osmanlı İmparatorluğu’nu oluşturan bölgelere 

ulaşmak ve iyi bir yönetimden yararlanmak için yeni 

kurumlar başlatmayı tavsiye ederiz. Bu kurumlar 

esasen şu konulara ilgili olacaktır:  

 

1. Tebaamızın canı, onuru ve malının güvenliği kusur-

suz bir şekilde temin edilecek. 

2. Vergi sisteminin kurulması ve toplanması için dü-

zenli bir yöntem oluşturulacak.  

3. Askere alma, orduyu toplama ve askerlik hizmet 

süresi konularında düzenli bir yöntem belirlenecek.  

  

Gerçekte yaşam ve onur, varlığın en değerli bereketleri 

değil midir? Nasıl bir adam, şiddetten ne kadar nefret 

ederse etsin, yaşamı ve onuru tehlikeye düştüğü zaman, 

şiddete başvurmaktan ve devlete ve ülkesine zarar ver-

mekten kaçınabilir? Eğer, bunun tersine, bu bakımdan 

kusursuz bir güvenlik içindeyse, sadakatini unutmaya-

cak ve bütün eylemleriyle ülkesinin ve vatandaşlarının 

refahına katkıda bulunacaktır.  

 

Hiç kimsenin, kim olursa olsun bir başkasının onuruna 

dil uzatmaya hakkı yoktur. 

 

Her insan, hiç kimsenin engellemesi olmadan her türlü 

mala sahip olma ve onu satma hakkına tam bir özgür-

lükle sahiptir. 

 

Bu imparatorluk kararları hangi dinden ya da mezhep-

ten olsun, bütün tebaalar için geçerlidir ve hiç istisnasız 

hepsine uygulanır.  
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Kusursuz bir asayiş, yasamızın mukaddes metinlerinin 

buyurduğu gibi, yaşamları, onurları ve mallarının gü-

venliği için imparatorluk vatandaşlarına bizim tarafı-

mızdan bahşedilir.”11 

 

19. yüzyılın ortalarında Padişah tarafından buna benzer 

birçok ferman yayınlandı. Sevgili dostumuz Hasan bu ferman-

ları ve bildirileri asla okumadı, ama eğer Adapazarı’ndaki müte-

vazı kıraathanede oturup da kendisiyle o gergin günlerde yap-

tıkları hakkında konuşsaydık, bize şöyle bir karşılık vermez 

miydi: “Gerçekte yaşam ve onur, varlığın en değerli bereketleri 

değil midir?” 
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 Hamlin, Among the Turks, 49-52.  
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11. Bölüm 

 

Bu Garip Yabancılar Kimdi? 
 

 
830’da Atlantik’in ötesinde küçük bir grup Osmanlı İmpa-

ratorluğu’na yerleşmekten söz etmeye başladı. Bunların 

niyeti neydi? Orada yaşayan Rum ve Ermeni vatandaşlara kendi 

dillerinde yazılmış Kutsal Kitap’ı tanıtmak ve böylece Mesih’in 

yolunu doğru biçimde izlemelerini sağlamaktı. Aynı zamanda 

Müslümanlarla da özgürce konuşmak ve İsa Mesih’in iyi habe-

rini onlara da açıkça anlatmak istiyorlardı.  

İstanbul’a ilk yerleşen William Goodell’di. Onu kısa süre 

içinde başkaları izledi. Bunlardan biri Türkiye’de otuz yılını 

geçirecek olan Cyrus Hamlin’di. Peki, burada yaşayan Rum, 

Ermeni ve Rus toplumları ilk Protestan misyonerleri nasıl 

karşıladı? Cyrus Hamlin bizi aydınlatan iki olaydan bahseder:  

İlkinde Ermeni patriğinin müjdeci Hristiyan hareketini 

tamamen söndürmek için nasıl işe koyulduğunu öğrenir. Patrik, 

birlikte dua eden ve birbirlerinin imanını teşvik eden küçük bir 

gayri resmi grubun önderlerinden birini tutuklatır. Bu önderi 

zindana attırır. Dahası yarım düzine insanı sürgüne gönderir, 

daha fazlası işlerini kaybeder ve topluluklarından kovulurlar. 

İkinci bir olayda, Rusya’dan gelen bir Ermeni, müjdecilerle 

arkadaş olur, ancak bir gün Rus büyükelçisi De Boutinev’in 

emriyle yakalanır ve Sibirya’ya sürgün edilir. Büyükelçiyle 

yaptığı bir görüşmede, yaşlı bir müjdeci arkadaşlarının aniden 

sınır dışı edilmesinin nedenini sorar. Büyükelçi Boutinev şöyle 

1 



 

64 

karşılık verir: “Sizin resmi kişiliğinizi ve yardımsever niyetle-

rinizi takdir etmekle beraber, şunu iyi bilmelisiniz ki, efendim 

imparator hazretleri Protestanlığın Türk topraklarına ayak bas-

masına asla izin vermeyecektir!” Hamlin şöyle yazar: “Bunun 

üzerine ayağa kalkan ve elçiyi başıyla selamlayan müjdeci şöyle 

karşılık verir: “Ekselansları, benim Efendim olan Mesih’in Kral-

lığı, nereye ayak basıp basmayacağını Ruslar’ın imparatoruna 

asla sormayacaktır!”12 

Müjdecilere duyulan derin güvensizlik yalnız Ermeni Kili-

sesi ile sınırlı değildi. Hamlin şöyle der: “Rum Ortodoks Kili-

sesi de ‘bu sahte elçilerle’ ilişki kuran, onlardan kitap alan ve 

okuyan herkesi aforozla tehdit ederek gümbürdemeye başladı. 

İslam Halifesi de onun bu gürültüsüne katılıp gösterişli ve ağır-

başlı bir ferman yayınlayarak canavarların içlerine girmesini 

engellemeleri için Hristiyan çobanların sürülerine göz kulak 

olmasını buyurdu. Daha önce Rum, Ermeni ve Müslüman cema-

atleri, birkaç sessiz adamın etkisine karşı Ortodoksluğu güven-

ceye almak adına ne zaman bir araya gelmişlerdi?”13 

Bu sessiz adamlar kimdi? Bazen onlara “Protestan” denirdi, 

ama Protestanlar’ın kim oldukları çok da açık değildi. 19. yüz-

yılda İstanbul’da yaşayan yabancı bir Hristiyan olan William 

Goodell’in biyografisinde şu öykü yer alır:  

 

Bu yolculukta misyonerlerin öğretileri neticesinde ger-

çek Hristiyanlığı benimsemiş olanların dolu yaşamla-

rının Müslümanların bile zihninde bıraktığı etkiyi gös-

teren bir olay cereyan etti. Bu etki, yozlaşmış kiliselere 

bağlı insanların geleneksel tapınmaları ve gündelik 

yaşamlarıyla bıraktıklarının tam tersidir. Dr. Goodell ve 

yanındakiler geceyi yol üzerindeki bir kahvehanede 

geçirmeye mecbur kalmıştı. Sabah olunca kendilerini 

                                                 
12

 A.g.e., 34. 
13

 A.g.e., 37. 



 

65 

Türkler’den oluşan gürültülü bir kalabalığın ortasında 

buldular, çünkü emeklilerin gidecekleri başka bir yer 

yoktu. Bu kalabalığın ortasında her zamanki tapınma-

larını yapmanın iyi olup olmayacağını sormaya başla-

dılar. Dr. Goodell şöyle dedi: “Bir Müslüman, nerede 

olursa olsun zamanı geldiğinde namazını kılmaktan 

çekinmez. Biz neden çekinelim?” Bunun ardından Kut-

sal Yazılar’dan bir bölüm sesli okundu ve Dr. Goodell 

dua etmek için diz çöktü. Henüz yeni başlamıştı ki, 

Türkler konuşmayı bıraktı. İngilizce dua etmeyi bırakıp 

Türkçe dua etmeye başladı. Tanrı’nın kendilerini koru-

masını ve kutsamasını diledi, ülke insanları ve özellikle 

kahvehanede olanlar için dünyasal ve ruhsal bereket 

gelmesi için yalvardı, İsa Mesih’in adıyla günahlarının 

bağışlamasını diledi. Duasını bitirdiğinde, kahvehane-

nin her köşesindeki Müslümanlardan yürekten bir 

“Amin!” sesi yükseldi. Topluluk dizlerinin üstünden 

doğrulduğu zaman, Türkler etraflarında toplandı ve 

onlara kim olduklarını sormaya başladı. “Siz Protestan 

mısınız?” diye sordular. Dr. Goodell “Protestanlar kim-

dir?” diye sordu. Onlardan birisi, “Onlar yalan söyle-

mez” diye karşılık verdi. Bir başkası “Kimseyi aldat-

mazlar” dedi. “Yalnız Kutsal Kitap’a inanır ve onun 

buyurduğu gibi yaşarlar” diye ekledi bir üçüncüsü. 

Bunun üzerine “Evet,” dedi Dr. Goodell, “Biz Protes-

tanız.”14  

 

1839’da Sultan Mahmud öldü ve günler sonra İbrahim Paşa 

yeni kurduğu donanmanın kontrolünü ele geçirdi. Ölümünün 

yarattığı kargaşa, Rusya’nın saldırı tehdidi ve donanmanın 

kaybedilmesi, dikkatleri 1840 yılında İstanbul Bebek’te bir 
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 Prime, E. D. G., Forty Years in the Turkish Empire, (New York: Robert 

Carter and Brothers, 1877), 409.  
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okulda, öğretmen ve pastörlere Kutsal Kitap eğitimi vermeye 

başlayan küçük Protestan grubun faaliyetlerinden uzağa çevirdi. 

Ermeni Patriği bu girişime hoşgörü göstermedi ve oğullarını 

okuldan almamaları halinde öğrencilerin ailelerini hapse atmak-

la tehdit etti. Çekişmeden kaçınmak isteyen okul müdürü, bütün 

öğrencileri uzaklaştırdı. Onları kendi adına Patriğe gönderdi ve 

ona saygılarını iletti; onun halkına, özellikle de gençlere yar-

dımcı olmak istediğini, ama bunu zor kullanarak yapmadığını 

bildirdi. Patrik, belki de bu iyi niyet gösterisi karşısında utanıp 

tavrını yumuşattı ve böylece okul üç haftalık bir aranın ardından 

tekrar açılabildi.  

Cizvit Katolikler’in başarısı karşısında Ermeni Patriği düş-

manca bir tavır alır ve 1828’de Katolikliğe dönmüş 10.000 Er-

meni’yi Anadolu’nun içlerine yerleştirir. Cizvitler ve Katolik 

Kilisesi, imparatorluk içerisinde daha fazla dini hoşgörü talep 

ederek Osmanlı Sultanı’na başvururlar. Osmanlı şeriat düzeni 

Şeyh-ül İslam’ın bir ferman yayınlaması için zemin sağladı. Bu 

fermanın 25. fıkrasında hakkında yapılan bir yorumda şu 

görüşlere yer verilmektedir: 

 

Meryem Oğlu İsa, Beytlehem Cahhm’da (sığır pazarı) 

doğdu. Amram ve Anna’nın kızı Meryem, Zekeriya 

Vaftizci Yahya gibi Süleyman soyundan Yahuda oyma-

ğındandı.  

  

Allah ona büyük mucizeler yapma gücü verdi. Cüzam-

lıları iyileştirdi, körlerin gözünü açtı, ölüleri diriltti, su 

üstünde yürüdü ve hatta kilden yapılma bir kuşa nefe-

siyle can verdi. Açlık, elem ve ateşli dualar ortasında, 

onun ve havarilerinin önüne gökten beyaz örtülü bir 

sofra indi ve beş ekmek ve bir balık aldılar… Bu ulus-

ların Mesih’i, yaptığı birçok harikalarla elçiliğini kanıt-

ladı. Sade görünümü, alçakgönüllü tutumu, fedakârane 

yaşamı, kurallarının hikmeti, ahlâkının saflığı insanlı-
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ğın ötesindeydi. Bu nedenle mukaddes ve görkemli Ru-

hullah, yani Allah’ın Ruhu adıyla bilinir.  

 

Ancak yozlamış ve sapmış Yahudiler ona zulmettiler, 

onu öldürmek istediler. Yahuda tarafından ihanet edilen 

ve düşmanlarının öfkesine teslim edilmeye hazırlanan 

İsa göğe alındı ve hain elçi, Efendisi’nin görünümüne 

büründürülüp Mesih sanılarak çarmıhta bu doğaüstü 

adam, büyük aziz, görkemli peygamber için hazırlanan 

bütün rezaletin cezasını çekti. Böylece Hanok, Hıdır, 

İlyas ve İsa Mesih ölmeden göğe alınma şerefine nail 

olan dört peygamberdir. Ama birçok imam, İsa Me-

sih’in on iki havarisine önceden bildirdiği gibi gerçekte 

öldüğüne, dirildiğine, göğe alındığına ve havarilerine 

Allah’ın sözünü bütün dünya halklarına vaaz etme 

görevi verdiğine inanır.15  

 

Bir kez daha İslami Osmanlı İmparatorluğu halklar ve din-

ler arasında adilane bir kültür yaratmak için harekete geçmişti.  

Bu dönemde, imanlılardan biri bir akşamı zeki bir Müslü-

man önder olan Halim Efendi’nin evinde geçirir. Halim Efen-

di’yle geçirdiği akşamı şu sözlerle anlatır:  

 

Akşam ilerlerken kapıyı kapattı ve bana şöyle sordu: 

“Mesih kim? O’nun hakkında ne düşünüyorsun?” 

O’nun insan tabiatına sahip olduğunu söyledim: “Başka 

bir deyişle insandı, çünkü insani ilişkileri vardı, insani 

eylemler yaptı ve insani acılar çekti. Bir oğuldu, kar-

deşti, komşuydu, efendiydi, arkadaştı; yürüdü, konuştu, 

yedi, içti, öğrendi ve mesleğini yaptı; acıktı, susadı, 

yoruldu, kederlendi, sevindi vs… O’nun aynı zamanda 

ilahi bir tabiatı vardı ya da O Tanrı’ydı, çünkü Tan-

                                                 
15

 Hamlin, Among the Turks, 75. 
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rı’nın işlerini yaptı, Tanrı’yla eşit olduğunu iddia etti ve 

iddialarını mucizelerle tamamen kanıtladı.” Bunun üze-

rine elimi tuttu ve öptü. Daha önce bir Ermeni, Rum ya 

da Frenk’in ağzından böyle bir cevap duymadığını 

söyledi; bu cevabın kesinlikle kendi düşüncesini ifade 

ettiğini ve Mesih’in çok yüce bir kişi olması gerektiğini 

ve tabiri caizse tanrısal olduğunu söyledi. Bu ülkedeki 

Hristiyanlar hakkındaki sözleri üzerine ona, bu kişileri 

Hristiyan olarak adlandırmaması gerektiğini söyledim; 

onlara başka her şey diyebileceğini, ama Hristiyan söz-

cüğünün uygun olmayacağını anlattım. Hristiyanlığı bu 

insanların işlerine ya da törenlerine bakarak yargılama-

malıydı; onlar İncil’i terk etmiş ve onun yerine Hristi-

yanlıkla ilgili olmayan başka şeyleri benimsemişlerdi. 

Bu noktada tekrar elimi tuttu ve sözlerimin doğru oldu-

ğuna şehadet etti.16 

 

 

 
 

 

 

 

 
                                                 
16

 Prime, Forty Years, 188. 
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12. Bölüm 

 

21. Yüzyılın Garip Yabancıları 
 

 

attı-Şerif şu düşündürücü soruyu sorar: “Şiddetten ne kadar 

nefret ederse etsin, hangi adam yaşamı ve onuru tehlikeye 

girdiğinde şiddette başvurmaktan ve dolayısıyla devletine ve 

ülkesine zarar vermekten geri durabilir?” Hancı Hasan’ın yaşa-

dığı dünyadan ışık hızıyla yüzyıl ileriye gidelim. Bütün hayatı 

boyunca bildiği, büyük İstanbul şehrinden dünyanın büyük bir 

bölümünü idare etmiş olan Osmanlı İmparatorluğu ikinci kuşak 

torunlarının günlerinde sona erecekti. Bu bağlamda eski Avrupa 

imparatorluklarının dünyası yeni yüzyılın şafağında sona erdi. 

Rusya’da Çar, Marx ve Lenin’in başını çektiği komünist güçler 

tarafından alaşağı edildi. Britanya İmparatorluğu ise Birinci 

Dünya Savaşı’ndan güçbela kurtuldu, ancak İkinci Dünya Sava-

şı’nda dağıldı. 20. yüzyıl boyunca Afrika ve Asya’daki Fransız 

ve Alman kolonileri bağımsızlıklarını ilan edip koloni sonrası 

dönemin kapılarını açtılar. 1453’ten beri İstanbul’daki tahttan 

ülkeyi yöneten Osmanlığı Sultanlığı 1922’de son buldu. 

Yeni Türkiye Cumhuriyeti’nde İslami kurallar artık kitle-

lere egemen olmayacaktı. Atatürk, Avrupa modellerine dayalı 

seküler bir medeni hukuk sistemi temelinde yürütülen eğitim ve 

yönetim yoluyla aydınlanma sağlamayı umuyordu. Eğitim yo-

luyla ileri giden bir medeniyet olma şansını yakaladığı takdirde 

sanayileşmiş ve zeki bir Türk ulusunun dünyanın ileri gelen 

ülkeleri arasında yer alacağına yürekten inanıyordu. İslam, 

H 
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Türkler’in yaşamında hâlâ rol almaya devam edecekti; fakat 

farklı bir biçimde. Atatürk, “‘tekke ve zaviyeleri kapattırdı, dini 

kıyafetlerin giyilmesini yasakladı ve insanların zihnine yerleşen 

batıl inançlara karşı savaş açtı.’ Dini otorite üzerine Luther’in 

yaptığıyla kıyaslanabilecek bir hamle yaparak, Kur’an’ın Türk-

çeye çevrilmesini emretti. Böylece sıradan halkın İslam alimle-

rinin yorumlarına dayanmak yerine Kur’an’ı kendi başlarına 

okuyup anlamalarını istedi.”17 

İlahiyatçı yazar Yaşar Nuri Öztürk, Kur’an’ı günümüz 

Türkçesine çevirdi ve laik Türk devletiyle uyumlu, çağdaş bir 

İslam anlayışını savunan bir dizi kitap yazdı. Allah İle Aldatmak 

adlı kitabında Öztürk, çağdaş Türk toplumunun büyük bir 

kesiminin fikirlerini ve kaygılarını ortaya koyar. 20. yüzyıl son-

ları ve 21. yüzyıl başlarında daha laik bir altyapıdan gelen pek 

çok Türk’ün düşüncesini paylaşır ve Türkiye’yi yok etmek için 

içte ve dışta tehlikeli güçlerin iş başında olduğuna inanır. Onun 

görüşüne göre; içsel ve dışsal güçler İslam’ı destekleyerek, laik-

liğin altını oymayı ve Hristiyanlığı en nihayetinde Türkiye ve 

Orta Doğu’da yeniden tesis etmeyi hedeflemektedirler.  Öztürk 

sadece Kemalistler’in değil, pek çok Müslüman’ın da korkusunu 

ifade eder. Bu insanlar Batı (yani Hristiyan) hakimiyetinden ve 

dinlerinin değiştirilmesi girişimlerinden korkmaktadır. 

Bu komploya kanıt olarak Öztürk, dinlerarası diyalog giri-

şimlerini büyüteç altına alır. Öztürk şöyle devam eder: “Kısa-

cası İstanbul, ‘Dinler arası Diyalog’ ve ‘Barış ve Hoşgörü Kon-

feransı’ gibi cilalı pankartlar altında patrikhane ‘ekümenik’ 

yapılmak üzere hazırlanıyor. Uluslararası Haçlı kurmaylarca 

kotarılan bir, ‘Müslüman-Türk yurdunu, Hristiyanlaştırma’ faa-

liyetiyle karşı karşıyayız.”18 

                                                 
17

 Stephen Kinzer, Crescent and Star, (New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 2002), 62. 
18

 A.g.e., 280.  
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Türkiye Diyanet İşleri Başkanlığı ayrıca misyoner faali-

yetleri hakkında kaleme alınmış pek çok düşünce yayınladı. 

Ekim 1999’da Elazığ Müftüsü Dr. Fikret Karaman “Misyoner 

Hareketlerinin Dünü ve Bugünü” adıyla hazırladığı ayrıntılı 

misyonerlik araştırmasını yayınladı. Öztürk gibi, o da Hristiyan-

ların faaliyetlerinde büyük bir tehlike görmektedir: İşte Hristi-

yan kilisesinin misyonu bu emirden kaynaklanmaktadır. Bu 

inancın uzantısı olarak Hristiyan misyonerlerin hareketleri sade-

ce soyut bir alan ile sınırlı kalmamış; çoğu zaman askerî, eko-

nomik ve hatta kültürel sömürgecilik faaliyetleriyle birleşmiş-

tir.19 

Fikret Karaman şimdi de şüphelileri asker, doktor, öğret-

men, barış gönüllüsü olarak belirler. Madem Misyon hizmetle-

rini ekonomiyle bağdaştırıyor, o zaman doktor ve öğretmen-

lerden ne istiyor? Peki ya McDonald’s, BP ve Starbucks şirket-

lerinden de şüpheleniyor mu? Misyonerler bu ya da benzeri 

dekorların ardında Hristiyan imparatorluğunu yaymak amacıyla 

gizlice çalışıyorlar mı?  

Karaman, İncil’de Mesih İsa’nın açıkça ve defalarca öğren-

cilerine bütün dünyaya gidip Müjde’yi duyurmalarını buyurdu-

ğunu söylemekte haklıdır. Ama Müjde’yi tüm dünyaya vaaz 

etmeyi Batı emperyalizmi ile eşitlediği zaman mantık hatası 

yapmaktadır.  

20. yüzyılın sonları ve 21. yüzyılın başlarında Türkiye’de 

ulusal ve yerel medyada misyonerlik konusuna odaklanan sayı-

sız makale ve program yayınlandı. Diyanet İşleri Başkanı Ali 

Bardakoğlu da dini özgürlüklere izin veren, ancak misyoner 

faaliyetler hakkında şüphe uyandıran ilginç bir yorum yaptı: 

 

                                                 
19

 Fikret Karaman, “Misyoner Hareketlerinin Dünü ve Bugünü”, Diyanet 

Aylık Dergi, Ekim 1999, 

http://www.diyanet.gov.tr/turkish/DIYANET/ekm99/gundem2.htm. 

http://www.diyanet.gov.tr/turkish/DIYANET/ekm99/gundem2.htm
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CNN Türk’te önceki gün “Eğrisi Doğrusu” programına 

katılan (Bardakoğlu), din özgürlüğüne ve insanın dinini 

anlatmasına sonuna kadar destek verdiklerini söyledi. 

Bardakoğlu, “Ama misyonerlik konusu biraz farklı bir 

çizgide yürüyor. Uluslararası stratejilerin, uluslararası 

hesapların aracı haline gelmiş durumda. Bir dinin ulus-

lararası politikaların aracı haline gelmesi, o dinin ken-

disine ihanettir. Dinlerin uluslararası stratejilerin aracı 

haline gelmesini doğru bulmuyorum” dedi. “Bir ateist 

kendi inancını yaşayabilmeli” diyen Bardakoğlu, iftira 

atmamak şartıyla bir Hristiyan’ın dinini yayınlarla ve 

sözlerle istediği gibi anlatabileceğini bildirdi.20 

 

Milli Eğitim Bakanlığı da yayınladığı ‘Cumhuriyet Devrim-

lerinin Tarihi ve Atatürkçülük’ adlı kitapta misyonerlik faali-

yetlerine ilişkin cümlelere yer vererek kendi düşüncesini ortaya 

koyar.21  

Misyonerlik faaliyetleri konusundaki diğer materyallerin 

çoğu gibi, bu makalede de Hristiyanlığı İsa’yı izleyen küresel 

bir ruhsal hareketten, jeopolitik emperyalist kampanyaya doğru 

mantıksız sıçramalar yapar. Misyon faaliyetlerini siyasetle iliş-

kilendirmek için makalede İlker Çınar’ın sözlerinden alıntı 

yapılır. 

Çınar, Türkiye’de Hristiyanlaştırma faaliyetinin toplumda 

rahatsızlık ve bölünme tohumları atmak için yapılan siyasî bir 

uğraştan başka bir şey olmadığını gördüğünde şaşkına uğradı-

ğını ve İslam’a dönmesine yol açan başlıca sebebin bu olduğunu 

söyler. 

                                                 
20

 “'Yegâne din' krizi”, Milliyet. 26-6-2005, 

http://www.milliyet.com.tr/2005/06/26/siyaset/asiy.html. 
21

 Bob Unruh, “Textbook: Missionaries ‘Destroy’ National Values”, 

WND, 24-12-2008, http://www.wnd.com/?pageId=84450. 

http://www.wnd.com/?pageId=84450
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Açıklama, misyonerlerin Sünniler’le Aleviler’i karşı kar-

şıya getirip; Hristiyanlığı yaymaya çalıştıklarını söyleyen ordu 

raporunu çağrıştırır. 

Geniş bir medya mensubunun ilgisini üzerine çeken eski 

“misyoner” Çınar, Arap ve Kürt kökenli Müslümanların yoğun 

olarak yaşadığı bölgelerde binlerce gencin misyonerler tarafın-

dan Hristiyanlaştırıldığını üzülerek itiraf etti.22 

Böylece din ve siyasetin önde gelen birçok isminin ön ayak 

olduğu sosyal ve psikolojik Hristiyan karşıtı atmosfer, masum 

Türk vatandaşlarına karşı şiddetli saldırı potansiyelini önemli 

ölçüde arttırdı. 

Son zamanlarda Hristiyanlara karşı şüphe ve şiddetin en 

canlı örneklerinden biri Kadıköy, İstanbul’da gerçekleşti. Öfkeli 

genç bir adam, İsmail Aydın adındaki bir Türk Hristiyan’ın 

boğazına bıçak dayayıp onu tehdit etti. Başını bir Türk bayra-

ğıyla örtüp onu öpmesini istedi. Bunun üzerine Aydın, “Bu 

benim de bayrağım, ben Türküm” diye bağırdı. Fakat adam ona 

küfretti ve tehditlerine devam ederek artık Hristiyan inancını 

insanlara paylaşmaktan vazgeçmesini istedi. 

Bilgisizlik, şüphe, alay ve düpedüz zulüm karşısında Necati 

ve Uğur gibi insanlar İsa’ya iman etmeye ve O’nu başkalarına 

anlatmaya devam ettiler.  

 

 

 

 

 

                                                 
22

 Sa’ad Abdul Majid, “Religious Education to Counter Proselytizing in 

Turkey”, Islam Online, 6-2-2005, 

http://www.christianaggression.org/item_display.php?type=NEWS&id=1

107708610  
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13. Bölüm 

 

Almanya’dan Ayrılış 
 

 
ünyada çok az yer, Almanya’nın yaz aylarında olduğu 

kadar yemyeşildir; yeşillik sanki her yerden fışkırır. 

1961’de Almanlar hâlâ İkinci Dünya Savaşı’nın ülkede yaratığı 

tahribatları onarmaya çalışıyorlardı. Tam o sıralar Mindelheim, 

Baverya’daki bir ailenin bir oğlu doğdu; adını Tilmann Ekkhart 

koydular. Aile, baharın güzelliklerinden yararlanması, güneşlen-

mesi, yumuşacık çimlerde yürümeyi öğrenmesi, sık ormanlar-

dan uçuşan kuşları ve kelebekleri seyretmesi için Tilmann’ı sık 

sık dışarı çıkarırlardı. Tilmann’ın doğduğu yıl Almanya ilk kez, 

ülkeyi yeniden imar etmeye yardım edecek 7000 misafir Türk 

işçiye kapısını açtı. Aynı yıl komünistler kalın Berlin Duvarı’nı 

inşa etmeye başladılar. Bu duvar Doğu ve Batı arasındaki derin 

ayrılığı simgeliyor, işçilerin bir taraftan diğer tarafa geçmesini, 

seyahat edilmesini yasaklıyordu. Gelişen ekonomileri nedeniyle 

Batı Almanlar’ın geniş çapta işçi sınıfına ihtiyaçları vardı. Türk 

işçilerinin Almanya’ya gelip iki yıldan fazla kalabilmelerine 

izin veren bir anlaşma yapıldı; 1960 ve 1970’lerde binlerce 

Türk, kendilerine gösterilen yerde yaşamak ve çalışmak için 

Batı Almanya’ya göç etti. Daha sonra yeni kanunlarla, sadece 

işçilerin değil, aile fertlerinin de gelmesine izin verildi. Böylece 

Batı Almanya Avrupa’nın en geniş Türk işçisi barındıran ülkesi 

oldu. Bütün bunlar olurken –Türk işçilerin akını, Berlin Duva-

rı’nın inşası, Doğu’daki komünizm, Alman toplumunun yapı-

D 
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lanması– Tilmann da gençliğe adım atıyordu. Çevresindeki bu 

olaylar onu rahatsız etmiyordu. Ailesi de, milyonlarca kişinin 

öldüğü iki korkunç savaştan sonra, sonunda ülkelerinin barış 

içinde olmasından memnundular; çocuklarını güven içinde 

büyütebilirlerdi. Tilmann da diğer Alman çocukları gibi, okullu 

oldu. Fikirlerini, armağanlarını, müzik yeteneğini, sessiz kişili-

ğini geliştirdi. Necati yumuşak Erzurum ekmeğinin ilk lokma-

larını yiyen bir çocukken, Tilmann artık aydın bir gençti. Gitar 

dinliyor, büyüdüğünde cesurca şeyler yapmayı hayal ediyordu.  

       Tilmann genç bir adam olarak macera arıyordu, ama bunu 

sırf macera olsun diye aramıyordu. Görünmez bir alevden güç 

alan, hedefi olan bir gençti. Bu hedef, tıpkı Uğur gibi gençli-

ğinde yaptığı keşfi insanlarla hevesle paylaşmak için dünyanın 

bir ucundaki Endonezya’ya onu götürdü.   

       Endonezya’dan Almanya’ya geri dönen Tilmann, yaptığı 

uzun bir yolculuktan sonra kendini biraz da yorgun hissederek 

uçaktan indi. Her şeyin asla aynı olmayacağını biliyordu. Til-

mann şimdiye dek hissetmediği kadar ruhunun derinliklerinde 

Endonezyalı Müslümanlara doğru bir çekim hissetmişti. Dindar-

lıklarını, ailelerini gözlemlemiş, onlarla arkadaşlıkları olmuştu. 

Bu, onun değer verdiği bir şeydi. Endonezyalı arkadaşlarıyla 

çay içip sohbet ederken içinde onlar için sadece dostluk değil, 

aynı zamanda sevgi ve şefkat de köklendi. Onların gülen yüz-

lerini zihninde canlandırabiliyordu. Aynı ümidi, rüyası, acısı, 

üzüntüsü, yetersizliği ve günahları olan sevimli insanlardı. Ken-

di de bunları yaşamıştı. Hâlâ bir bekar olarak Tilmann, Endo-

nezyalı genç erkeklerin bir eşe bakabilmek için iş arayışlarını ve 

bunun boşa çıkmasıyla yaşadıkları hüsran ve yalnızlığı hisse-

debiliyordu. Kendisi de, yalnızlık hissetmesine rağmen, bir 

şekilde yaşamın adil olmadığını düşünüyordu. Çünkü Alman-

ya’da kolaylıkla iş bulabileceğini biliyordu ve Tanrı’nın ken-

disine doğru bir bayanı eş olarak getireceğine de inanıyordu. 

Aynı zamanda çevresine baktığında zengin Almanya’da kendi 

vatandaşları için yaşamın ne kadar kolay, engelsiz olduğunu 
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görebiliyordu. Oysa Endonezya’da milyonlarca insan yeterli 

sağlık hizmeti ve ailelerine diğer temel gereksinmeleri temin 

edebilmek için mücadele ediyordu. Batı Avrupa’da kendisinin 

ve ailesinin sürdüğü rahat yaşamın her zaman her yerde ola-

mayacağını da elbette biliyordu.  

İkinci Dünya Savaşı ülkesini bölmüştü. Şehirleri tam bir 

harabe, insanları tam bir ümitsizlik içinde bırakmıştı. Sonunda 

silkelendiler, eski düşmanlarıyla barıştılar, yeni arkadaşlarından 

yardım aldılar. Tilmann Almanya’da özellikle Türkleri biliyor-

du, kendi doğduğu yıl Almanya’ya gelmeye başlamışlardı. Önce 

yüzlerce, sonra da on binlerce Türk göçmen Almanya’yı yenile-

mek için çalıştılar. Savaş sonrası Alman halkının zenginleşme-

siyle birlikte Türk göçmenler de zenginleştiler. Kazandıklarını 

Anadolu’daki akrabaları ve arkadaşlarıyla paylaştılar.  

Peki kendisi şahsen ne paylaşabilirdi? Sonuçta kendisi 

sadece bir kişi, Endonezyalılar ise milyonlarca kişi idi… Sadece 

bu da değil, tüm Müslümanlara karşı sevgi ve ilgi duyuyordu; 

onların da sayıları milyarlarcaydı. Tek bir adam olarak ne yapa-

bilirdi ki? İsa Mesih’i takip etme konusunda çok kararlı olan 

Tilmann bu konuda ne yapabileceği konusunda dua edip araş-

tırıyor ve sorularına cevap arıyordu.  

Tilmann bir gün bu ilgisi hakkında bir arkadaşıyla konuştu. 

“Nasılsın Tilmann, son zamanlarda seni görmedim?” 

“İyiyim, teşekkür ederim, Endonezya’dan döndüğümden 

beri meşguldüm.” 

“Sanıyorum bu yolculuk sende büyük bir etki yarattı. Anlat 

bana.” 

“Nereden başlasam ki? Şaşırtıcı bir şeydi. Birçok harika 

insan, birçok zorluk ve fırsat… bu insanların arasında, böyle bir 

yerde bir şekilde hizmet etmeyi isterdim.” 

“Gelişmiş ülkelerden mi bahsediyorsun?” 

“Sadece o değil. İnanıyorum ki Tanrı bir şekilde Müslü-

manlara hizmet etmemi istiyor. Yüreğimde onlara yer olduğunu 

düşünüyorum.”  



 

78 

“Fakat sen bir Hristiyansın Tilmann, onlar da Müslüman, 

birçok farklılık yok mu?” 

“Evet, çok farklılık var, fakat aynı zamanda birçok benzer-

lik de var. Bir şekilde farklılıkları aşıp onlarla Tanrı’nın sevgisi 

hakkında iletişim kuracak bir yer bulabileceğime inanıyorum.”  

“İmanına hayranım. Fakat bu zor olacak. Yüzyıllardır süre-

gelen yanlış anlamalar, birçok çatışma ve anlaşmazlık var. Bü-

tün bunlarla nasıl baş edeceksin?” 

“Tabii ki zorluklar olacak. İsa Mesih bunlardan bahsetti ve 

şöyle dedi: ‘Ne mutlu doğruluk uğruna zulüm görenlere! Çünkü 

Göklerin Egemenliği onlarındır. Benim yüzümden insanlar size 

sövüp zulmettikleri, yalan yere size karşı her türlü kötü sözü 

söyledikleri zaman ne mutlu size! Sevinin, sevinçle coşun! 

Çünkü göklerdeki ödülünüz büyüktür. Sizden önce yaşayan 

peygamberlere de böyle zulmettiler. Siz tüm insanlık soyu için 

tuz gibisiniz.’ İsa Mesih’in bizi dünya için tuz gibi olma göre-

vine hazırladığını görüyoruz. Bu zorluğun boşa gitmeyeceğini 

de açıkça belirtiyor.”  

“Evet, ne demek istediğini anlıyorum. Yine de, burada 

Almanya’da da hizmet edebileceğin birçok insan vardır. Neden 

diğer Hristiyanlara veya geleneksel Hristiyanlara gitmiyorsun? 

Birçok Alman ve Avrupalı yönünü kaybetmiş durumda. İnanç-

larını ve Tanrı’ya olan ümitlerini kaybettiler.”  

“Bazen ben de aynı şeyi düşünüyorum. Belki Tanrı beni 

burada kullanır. Birçoğunun yolunu, imanını, Mesih’e olan ümi-

dini kaybettiği doğrudur. Yine de doğru yola dönmek isteyen-

lere, yol gösterebilecek pek çok kişi var burada. Oysa ki İsa 

Mesih’in mesajını işitme imkânı çok az olan veya hiç olmayan 

insanlar var! Cakarta sokaklarında, yıllarca önce yaşamış İsa 

adlı bir adam olduğuna ilişkin çok az bilgisi olan milyonlarca 

insan var. Okuyabilecekleri bir İncil yok, kendi dillerinde Tanrı 

Sözü’ne sahip olabileceklerine dair bir umut da yok. Hristiyan-

lar hakkındaki bildikleri tek şey de, onların sadece sarhoş, 

ahlaksız, saldırgan, açgözlü ve zalim oldukları. İsa Mesih’in 
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yolunun tamamen farklı olduğunu belki onlara gösterebilirim. 

Belki onlara tuz gibi olabilir, onlara yeni yaşam veren bir tat 

sunabilirim.” 

“Tilmann, biz uzun zamandır arkadaşız. Sana açıkça söy-

leyeceğim. Hayatımda tanıdığım en dürüst, sadık, iyi yürekli 

insanlardan birisin. Seni çok iyi tanıyorum. Ama ya tanıştığın 

Müslümanlar seni farklı görürlerse? Ya senin niyetini yanlış 

anlarlarsa? Kendi inancını onlarla konuşma hakkına sahip olma-

dığını düşünebilirler. Sonuçta onların kendi inançları var, inanç-

larından da hoşnut oldukları görünüyor.” 

“Konuşman ve ilgin için teşekkür ederim. Sadece benim 

iyiliğimi düşündüğünü biliyorum. Sanıyorum ki haklı endişe-

lerin var. Bu soruları bazen ben de kendime soruyorum. Vere-

cek bir şeyim olduğunu düşünerek fazla mı cüretkâr davranı-

yorum acaba? Endonezya’dayken, Müslüman arkadaşlarımdan 

öğrenecek çok şeyim olduğunu gördüm. Çocuklarını seviyorlar, 

akrabaları ve komşularıyla ilgileniyorlar. Misafirlerine cömertçe 

konukseverlik gösteriyorlar. Karşılaştığım en iyi insanlardı. Ben 

yargıç değilim, biliyorum. Ve biliyorum ki birbirimizi yargı-

layamayız.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Örneğin, benim köyüme yakın sarhoş ve ailesine kötü dav-

randığı bilinen bir adam vardı. Orada çok iyi ve cömert başka 

bir aile daha vardı. Bu sarhoş adamla mukayese edildiğinde 

ikinci aile iyi görünüyordu. Onları nasıl mukayese edebiliriz? 

Biliyorsun ayet şöyle der: ‘Herkes günah işledi ve Tanrı’nın 

yüceliğinden yoksun kaldı.’”  

Arkadaşı durup sordu: “Bu gerçekten herkes için geçerli 

mi? Verdiğin örnekteki gibi, o iyi aile günah işlemedi ve tabii ki 

o sarhoş adam gibi de değillerdi. Tanrı insanın yargıladığı gibi 

yargılamaz. O yüreğe bakar.” 

Tilmann şöyle dedi: “Zebur şöyle der, ‘Sen adil Tanrı’sın 

ve düşüncelerimizi ve arzularımızı yargılarsın.’ Samuel pey-

gamber Tanrı’nın kendi halkına kral olacak adamı ararken, krala 
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en çok benzeyen kişiye baktı. Fakat Tanrı ona cevap verdi: 

‘Yakışıklı ve uzun boylu olduğuna bakma, ben onu reddettim, 

çünkü ben insanların yargıladığı gibi yargılamam. Onlar dış 

görünüşe bakarlar, bense yüreğe bakarım.’ Tanrı insanın yüre-

ğine baktığında, günahın lekesini görür; bazılarınınki karanlık, 

bazılarınınki ise aydınlıktır, ama yine de hepimiz Tanrı’nın 

önünde utanç içindeyiz. İyi işlerimiz, dinimiz ya da en iyi 

davranışlarımız sonsuza dek bunu gizleyemez.” 

Arkadaşı sordu: “Bu durumda Tanrı ne istiyor?” 

Tilmann bir an durup derin bir nefes alarak şöyle yanıt ver-

di: “Bir ayet şöyle der: ‘Ben dünyanın ışığıyım. Benim ardım-

dan gelen, asla karanlıkta yürümez, yaşam ışığına sahip olur.’ 

İsa Mesih, ‘Yol, gerçek ve yaşam Ben’im, benim aracılığım 

olmadan kimse Baba’ya gelemez’ dedi.” 

Bunları öğrenen arkadaşı, “Müslümanların bile tek Allah’a 

inanıp İsa’ya peygamber olarak saygı duydukları halde daha 

fazla bir şeye ihtiyaçları olduğunu mu söylüyorsun?” diye 

sordu.  

“Tanrı’nın onlara daha fazla bir şey vermek istediğine ina-

nıyorum. Onların, yolladığı Mesih aracılığıyla bol sevgisini bil-

melerini istiyor. Bunun için İsa Mesih’teki sonsuz yaşamın 

habercisi olarak, onlara gitmem gerektiğine inanıyorum.”  

Bir süre sonra Tilmann arkadaşını yine gördü. Sıcak bir 

karşılamadan sonra arkadaşı, “Haberi duydum; depoda forklift 

kullanma işin için tebrikler.”  

“Teşekkür ederim. Sadece o değil, Lindau’daki Yeni Ya-

şam Kilisesi hizmetleri için yardım etmemi de istediler. Öğre-

teceğim ve yöneteceğim. Yeni bir kilise ve potansiyeli var. 

Rab’bin bana verdiği sonunda başka bir ülkedeki ümit ettiğim iş 

için de hazırlık olarak iyi bir fırsat olduğunu düşünüyorum.”  

“Senin adına mutlu oldum Tilmann ve bunun hayatında 

önemli bir adım olduğuna inanıyorum. Yeni Yaşam Kilisesi’n-

deki kardeşler, sen de önderlik takımında olduğun için şans-

lılar.”  
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Tilmann her zamanki gibi komplimandan utanıp kızararak, 

“Açtığı kapılar için Tanrı’yı övüyorum, o kapılardan itaatle 

yürümek için sadık olmak istiyorum” dedi.  

Sonraki aylar boyunca Tilmann işinde özenle çalıştı. Kolay 

ve emniyetli bir iş değildi, ama yine de işindeki ustalığını gös-

teriyordu. Bu, yarım günlük bir işti. Kalan zamanını Yeni Ya-

şam Kilisesi’ndeki insanlara hizmet etmek için kullanıyordu. 

Burası elli kişilik küçük bir kiliseydi. Kendisi ve pastör, hem 

kilise cemaatine öğretiş veriyor, hem de ilgiye ihtiyacı olanlara 

ilgi gösteriyorlardı. 

       Necati, Uğur ve Tilmann.  Farklı yerlerde büyümüş, farklı 

geçmişleri olan bu üç çocuk, aslında ortak bir şey paylaşıyor-

lardı. Çok gerilere gidip ilk insanlığa bakıldığında ortak bir 

ataları vardı: Adem. Üçünün de damarlarından akan kan kırmızı 

idi. Her birinin yüreğindeki aynı Tanrı sureti, onlara yaratıcılığı, 

aklı, yanlış ve doğruyu fark etme yetisini vermişti. Bu üç küçük 

çocuk gün geçtikçe büyüdü; önlerinde uzanan zorlu yol, 

parlayan ince bir çizgi gibi onları uzaktaki yetişkinliğe götürdü. 

Hiç biri, Ege sahillerinden, Anadolu’nun bağrından, Avrupa’nın 

yeşil kırlarından, yollarının nasıl birleşeceğini ve bu yolun 

onları ortak arkadaşlığa ve kadere götüreceğini bilmiyordu. 

Adem’in bu üç oğlu, kendi ahlaki doğalarının bozulmuşluğunu 

anladılar. Gün geldi, kendilerinde, çevrelerinde ve dünyada bir 

şeylerin doğru olmadığını fark ettiler; bu onları endişelendirdi. 

Bu endişe ve yapmaları gerekeni yapmamaları, yapmamaları 

gerekeni yapmaları, onları sonunda suçluluğa ve araştırmaya 

yönlendirdi. Kederli yürekleri için aradıkları cevabı, çabuk ve 

kolay keşfedemeyeceklerdi; arayışları onları birçok vadi ve 

dağdan geçirtecekti.  
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14. Bölüm 

 

Aşk Çağırıyor... Belki? 
 

 

ir gün, Tilmann’ın hayatını değiştirecek bir telefon geldi. 

Susanne adında genç bir bayan, üniversiteyi yeni bitirmiş 

ve hizmet edebileceği bir kilise arıyordu. İnancını başkalarıyla 

paylaşma konusunda çok istekli ve hevesli biri olarak tanım-

lanıyordu. Tilmann ve pastör bu durum için konuşup dua ettiler. 

Sonra da Susanne’ın gelip kilisede yardım etmesine karar ver-

diler. Susanne kabul edip eşyalarını topladı ve Lindau’ya hare-

ket etti. Kasabaya gelince toptancılık işinde çalışmaya başladı. 

Eskimiş bisikletiyle her gün işe gidiyordu.  

Tanıştığı ilk gün Tilmann bu genç kıza hemen tutulmuştu. 

Kendisinden birkaç yaş küçük ve daha yeni bir Hristiyan’dı. 

Fakat onun İsa Mesih’e hizmet etme aşkı yaşantılarında farklılık 

yarattı. Sessiz biri olan Tilmann, bu canlı, konuşkan yeni mezu-

nun yanında canlandığını hissetti.  

Susanne Yeni Yaşam Kilisesi’nde nasıl hizmet edebilece-

ğini öğrenmek istiyordu. Tilmann ise onun yerleşmesini ve 

kendisini daha iyi tanımaları gerektiğini düşünüyordu. Ona 

beklemesini söylediklerinde hüsrana uğradığı belliydi. Birkaç 

hafta sonra konuşmak için geri geldi.  

Susanne sandalyenin ucuna oturup, “Biliyorsunuz buraya 

yerleştim ve gerçekten iyice alıştım. Etrafımda hep hizmet etme 

fırsatları aradım, çünkü bunu yapmam gerektiğini hissediyo-

rum” dedi. 

B 



 

84 

Tilmann konuştuğunda, ki bunu sıklıkla yapmazdı, her 

zaman çok alçak sesle konuşurdu. Susanne ne dediğini duymak 

için pür dikkat Tilmann’ı dinlemeye başladı: “Anlıyorum. Kal-

dığınız yer ve eşyalar nasıl? Çok iyi olmadıkları için özür dile-

rim.”  

“Hayır, iyi. Benim için lüks önemli değil. Temiz, mütevazı, 

kullanışlı olması yeterli. Benim için önemli olan ve beni mutlu 

eden şey, Rab için verimli bir şey yapmaktır.”  

“Evet, iyi… şey… belki aklınızda bir şey vardır.” 

“Aslında, Yeni Yaşam Kilisesi’nin kütüphanesi olmadığını 

gördüm. Bazı okunacak, insanları teşvik edecek ve imanlarını 

bina edecek iyi kitaplar bulabilirim. Biliyorsunuz böyle bir şey 

çok faydalı olur. Ne düşünürsünüz?”  

Tilmann oturup şöyle dedi: “Galiba tamamen haklısınız. 

Cemaatin okuyabileceği iyi kitapların olmasına ihtiyacımız var. 

Yardım etmek için elimizden ne gelirse yapacağız.” 

Susanne’ın cemaat için kitap temin etme fikri üzerine 

konuşup planlar yapmaya başladılar. Odadan çıkınca, diğer 

pastör Tilmann’a dönüp, “Sanırım kilise için değerli biri olacak, 

değil mi?” dedi. 

Tilmann bir an için Susanne’ı düşündü ve, “Evet, katılıyo-

rum” dedi.  

Zamanla kilisede ve Lindau kasabasında Susanne’ın etkisi 

görülmeye başlanmıştı. Kilisedeki çalışmaları nedeniyle doğal 

olarak Tilmann ve Susanne birlikte epeyi vakit geçiriyorlardı. 

Bazen kilisede dua toplantısında birlikteydiler, bazen de özel bir 

proje veya planı tartışmak için bir araya geliyorlardı. Tilmann 

onu her hafta kilisedeki ibadetlerde ve öğretiş zamanlarında 

görüyordu. Onunla zaman geçirdikçe, daha çok zaman geçirmek 

isteğini fark etti. Onun karakterinin kendi donuk, tek düze ve gri 

dünyasına renk, pırıltı ve tat kattığının farkındaydı. Onun, ken-

disine iltifat ettiğini hissetti. Diğer yandan ona yararlı olacağına 

inandığı, kendisinde de istikrarlılık ve sebat armağanları vardı. 

Bazen Susanne’ın kendisi hakkında ne düşündüğünü merak 
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ediyordu, fakat bu noktada dikkatli olmalıydı, ona bir şey sor-

maya utanıyordu.  

Tilmann’ın hizmet arkadaşı, bir öğleden sonra Susanne’ı 

çay içerken gördü.  

“Merhaba, nasılsın?”  

“İyiyim, teşekkür ederim. Çay ister misiniz? Biraz dinle-

niyordum. Tilmann’la sınıfı yeniden düzenledik bu sabah.” 

“Evet, teşekkürler. Ben de bir çay alırım” dedi pastör otu-

rurken, “Tilmann çalışkan biri değil mi?” 

Susanne biraz zorlandı, Tilmann hakkında daha fazla 

konuşmak istediğinden emin değildi. Fakat cevap verdi: “Evet, 

sanırım. Çok sessiz, ama çok iş yapıyor.”  

Pastör güldü: “Sessiz sular derinden gider diye bir söz 

var…” 

Susanne çayını yudumladı. Konuyu değiştirmeye çalışı-

yordu, ama hemen yapamadı.  

Pastör devam etti: “Biliyor musun, Tilmann senin hakkında 

çok iyi şeyler düşünüyor.” 

“Galiba kilisedeki herkese karşı böyle.” 

“Evet, o herkesi düşünür, ama sen buraya geldiğinden beri 

tüm yaptıklarının çok yakından farkında.” Durakladı, tekrar 

güldü ve devam etti: “Sen özel olarak dikkatini çekiyorsun.” 

Susanne şekere uzanıp, “Çayınıza şeker ister misiniz?” 

dedi. 

“Tilmann’dan daha iyi birini düşünemem, o en iyilerden 

biridir” dedi pastör, aynı anda Susanne’a bakıp onun tepkisini 

de ölçüyordu. 

Susanne, “Yeni Yaşam Kilisesi’nde herkes harika, herkesi 

tanıdığıma çok memnunum.” 

“Tabii, ama herkes nitelikli, sevimli karaktere ve kişiliğe 

sahip genç erkek değil.” 

“Doğru, fakat gerçekten Tilmann bana uygun biri değil. 

Yani, biz çok farklıyız ve…” 
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Pastör gülüp boş bardağını masaya koyarak, “Evet, fakat 

bazen zıt kutuplar birbirini çeker. Şimdi gitmeliyim, Tilmann’a 

selamınızı ileteceğim” dedi. 

Tilmann’ın arkadaşı, kendini Susanne’a takılmakta samimi 

hissediyordu, fakat ona karşı büyüyen ilgi ve duyguları dile 

getirmedi. Susanne bir süreliğine birkaç yüz kilometre uzakta 

bir kampa gitmek için Lindau’dan ayrıldı. Bu arada da Til-

mann’a yüreğini araştırması için zaman verdi. O da Susanne’a 

bir şeyleri dile getirme kararı aldı. Duygu ve düşüncelerini 

yüksek sesle söylemek yerine, yazmak her zaman kolay gel-

mişti. Bir gün oturup Susanne’a mektup yazdı. Tilmann söz-

cükleri kullanma konusunda iyiydi; okulda İncil’i Grekçe olarak 

incelemeyi öğrenmişti. Susanne’a karşı duyduğu gerçek duygu-

larını kağıda döktü. Onunla ilgilendiğini, onu daha iyi tanımak 

istediğini, kendisi hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istedi-

ğini yazdı; bu riski göze aldı.  

Susanne Lindau’ya döndüğünde, Tilmann’ın onun mektu-

bunu almadığını öğrenince, şaşırmış ve hayal kırıklığına uğra-

mıştı. Mektup postada kaybolmuştu. Şimdi onunla yüz yüze 

konuşmak için cesaretini toplamaya çalışmalıydı. Doğru fırsat 

için beklemeliydi. Böylece haftalar geçti. Tilmann ile Susan-

ne’ın birlikte geçirdikleri zamanlar daha da fazlalaştı. Bazen 

sabah kahvaltısı için kilisedeydiler; bu zamandan da zevk alı-

yorlardı. Tilmann, bu ilgi uyandıran genç kadını neyin motive 

ettiğini daha çok anlamak istiyordu, böylece onu daha derinden 

tanımak için sorular soruyordu. Gerektiğinde, yeni işi olan çöm-

lek atölyesine gidebilmesi için Susanne’a arabasını veriyordu. 

Yine de onun kendisi hakkında ne hissettiğini bilmiyordu. 

Sonunda bunu anlayabileceği zaman geldi.  

Bir akşam üzeri Tilmann Susanne’ı eve bırakıyordu. Araba-

dan inmeden önce Susanne, “Sormak istediğim bir şey var” 

dedi. 

Tilmann ona doğru döndü, sözlerin ağzından çıkması için 

çaba harcıyordu. “Benim de sana soracak bir şeyim var.” 
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“Yarın arabanı alabilir miyim?” Birçok kez bunu yaptığı 

için utanıyordu. 

“Tabii ki, sorun değil, gerçekten önemli değil.” 

“Peki, sen ne soracaktın? Bana sormak istediğin bir şey 

olduğunu söyledin.” 

Tilmann duraksadı, konuşmaya başladı, tekrar duraksadı. 

“Şey… sormak istiyorum… şey… bilmek istiyorum ki… 

şey…” 

Susanne saatine bakıp sözünü kesti “Tilmann gitmem 

lazım, daha yola çıkmadan hazırlanmalıyım.” Bir konferansa 

gidecekti. 

Tilmann bu işi sonuçlandırması gerektiğini düşündü. 

Susanne’ın gözlerine baktı ve, “Benimle evlenir misin?” dedi. 

Derin bir sessizlik oldu. İkisi de birbirlerine bakakaldılar. 

Sonunda Susanne konuştu: “Peki, evleneceğim kişiden bekle-

diğim üç şart var. Bir, imanlı olmalısın. İki, benden daha uzun 

süredir imanlı olmalısın. Üç, ben Müslüman bir ülkede yaşamak 

istiyorum.”23 

Tilmann gülümsedi, gözleri parladı. Güvenle cevap verdi: 

“Ooo, bence sorun yok! Endonezya’ya gittiğimden beri, sonun-

da oraya geri dönüp Müslümanlarla yaşamam gerektiğini biliyo-

rum. Bu, Tanrı’nın yüreğime koyduğu özel bir çağrı. Şu an bu 

kilisedeki hizmetimi de, zamanı geldiğinde gidip Müslüman 

arkadaşlarımla yaşayacağım o döneme bir hazırlık evresi olarak 

görüyorum. Bunu senle karşılaşmadan önce de istiyordum 

Susanne. Ama şimdi ikimizin de paylaşacağı bir şey.” 

“Bunu sadece benim için yapmanı istemem” dedi Susanne. 

Tilmann cevap verdi: “Tabii ki hayır, sen yaşamımın en 

önemli kişisi oldun, ama Tanrı hâlâ en başta, ben O’nu takip 

edeceğim.”  

                                                 
23

 Jonathan Carswell and Joanna Wright, Married to a Martyr, (Colorado 

Springs: Authentic, 2008). 
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Uzun uzun konuştular. Susanne dua edip oruç tutma konu-

sunda onunla mutabık olduğunu bildirdi. Gelecek hafta Til-

mann’ın teklifini düşüneceğine ve yedi gün içinde cevaplaya-

cağına söz verdi. Tilmann’ın uzun zamandır işitmek istediği 

şeydi... “Evet.” 

26 Aralık 1991’de Tilmann ile Susanne resmen nişanlan-

dılar. Susanne günlüğüne şöyle yazmıştı: “Tanrı beni tanıyor. 

Neye ihtiyacım olduğunu benden de iyi biliyor. Bana Tilmann’ı 

verdiğin için teşekkür ediyorum Rab. Onun, senden bir armağan 

olduğunu kabul ediyorum. Bu ilişkiyi korumanı rica ediyorum, 

bu konuda senin isteğinin ne olduğunu öğrenmek istiyorum. 

Teşekkür ederim Rab. Tilmann çok iyi bir teselli edici, bana 

geleceğe dair bir vizyon verdiğin için teşekkür ederim; bu 

sadece bir başlangıç, sarp ve inişli çıkışlı bir yol olacak, ama 

gözlerimizin önündeki hedef çok açık. Rab, Tilmann için sana 

teşekkür ederim, ona bir eş arzusu verdiğin için memnunum. 

Birbirimizi yavaş yavaş tanıyacağız ve nasıl birlikte çalışaca-

ğımızı keşfedeceğiz. Çok farklı olduğumuz kesin, ama ne kadar 

çok ortak yönümüzün olduğu da belli... Rab, senin işini ve 

yönlendirişini görüyorum. Tilmann’ın benimle evlenme isteği 

için teşekkür ediyorum. Nasıl olacağını zar zor hayal edebili-

yorum ama çok mutluyum. İçimde derin bir huzur var. Dün o da 

ben de annelerimize söyledik. Rab çok mutluyum! Seni sevi-

yorum Rab. Amin.” 20 Haziran 1992’de Tilmann Susanne’ı 

sevgili eşi olarak aldı.  

Tilmann ve Susanne, bir gün Müslümanlarla yaşayıp İsa 

Mesih’teki sonsuz yaşamı onlarla paylaşma ümidini hep canlı 

tuttular. Fakat tam olarak nereye gideceklerini bilmiyorlardı. 

Endonezya mı, İran mı, Türkiye mi, yoksa başka bir yer mi? 

Rab’be güvenip doğru zamanında kendilerini bu alanda yönlen-

dirmesi için dua edip konuşuyorlardı. Balaylarında İstanbul’u 

ziyaret ettiler. Bir gün vapurda giderken, yanlarına bir aile gelip 

oturdu. Tilmann bu ailenin, çocuklarına gösterdikleri ilgiden, 

onlarla vakit geçirmelerinden çok etkilenmişti. Acaba Tanrı bir 
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gün onların Türk halkıyla birlikte yaşamasını mı istiyordu? 

Daha sonra Susanne’a Türkiye’de yaşabileceklerini hayal etti-

ğini anlattı. Zamanla Tilmann ve Susanne için doğru yerin 

Türkiye olduğunu teyid eden başka koşullar oluştu. Tilmann 

Türk arkadaşlarına nasıl yararlı bir şeyler sunabileceğini düşün-

dü. Lisan yeteneğinin İngilizce öğretmeye yeterli olduğuna 

karar verdi ve yabancı lisan öğretme (Tofel) eğitimini bitirdi. 

Türkiye’de iş kurma planlarına başladı. Çok çalışması gereke-

cekti, fakat Tilmann Türk halkıyla arkadaş olmak ve onlara 

hizmet etmek için ne gerekiyorsa yapmaya kendini tamamen 

hazırlamış ve adanmıştı. Türkiye’ye taşınmadan önce Tilmann 

ve Susanne, arkadaşlarıyla toplandıkları zaman arkadaşları 

onları teşvik edecek şu ayeti paylaşmışlardı: “Siz beni seçme-

diniz, ben sizi seçtim. Gidip meyve veresiz, meyveniz de kalıcı 

olsun diye sizi ben atadım...” (Yuhanna 15:16). 

Tilmann, Almanya’da Türk bir aileden kullanılmış bir kara-

van satın aldı. Tüm eşyalarını doldurup ailesiyle güneye doğru 

yola çıktı. Kendisi ve büyük kızı feribotla giderken, Susanne ve 

oğlu da Adana’ya uçtular.  

Geske ailesi kısa zamanda Ortadoğu’da yaşamın, Alman-

ya’dan çok farklı olduğunu öğrendi. Yine de Türk komşuları ve 

arkadaşlarıyla anlamlı ilişkiler kurabilmek için çabucak uyum 

sağlamaya çalıştılar. Susanne ve Tilmann, dil yetenekleri saye-

sinde Türkçe’yi öğrenme konusunda hızla ilerlediler. Tilmann 

İngilizce öğretmeye başladı. Bazen öğrenciler istediği gibi 

çabuk öğrenemediklerinde üzerine yılgınlık geliyordu, ama yine 

de dayanıyordu ve gerçek İsa Mesih takipçisi olarak iyi bir 

örnek sergilemek için en iyisini yapıyor ve yaşıyordu. Bu arada 

ailesi çevredeki bazı inanlılarla tanışmıştı. Toplanıp beraber 

tapınmaya çok istekliydiler. Başlangıçta evde toplandılar, fakat 

daha sonra bir yer kiralayıp hem uluslararası kilise topluluğuna 

hem de yerel bir Türk grubuna hizmet ettiler. Tilmann binayı 

yenilemek için marangozluk ve tasarımcılık yeteneğini kulla-

nabildiği için çok mutluydu.  
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Geske ailesi Adana’daki yaşamından mutluydu. Fakat 

günün birinde daha geleneksel ve daha İslamî bir toplumda, 

daha doğuda yaşama konusunda yüreklerinde bir arzu vardı. Bir 

gün Türkiye haritasını incelerken Malatya şehri Tilmann’ın 

dikkatini çekti. Türkiye’nin kalbi uzak doğu idi; burası yaşamak 

istediği yerdi. Kentte üniversitesi vardı ve burada kendi işini 

başlatabilme imkânına sahip olabilirdi. Öncü, girişimci olarak 

bu olasılıklar ilgisini çekti. Aynı zamanda, kendisinden habersiz 

Susanne da arkadaşlarıyla konuşurken Malatya hakkında çok 

şey duymuştu ve orayı merak ediyordu.  

2002’de yanlarında çocukları olmadan, Malatya’yı ziyaret 

etmeye karar verdiler. 
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15. Bölüm 

 

Malatya Yolu 
 

 

ağmurlu ve kapalı hava Malatya’yı ilk kez ziyaret eden 

Geske ailesini pek cezbetmemişti. Fırtınalı hava onlarda 

kötü bir izlenim bırakmıştı, bu nedenle ikinci bir şans vermek 

için çocuklarıyla birlikte ilkbaharda Malatya’ya ikinci bir 

ziyaret yapmaya karar verdiler. Mayıs ayında geldikleri zaman, 

Malatya’nın yeşil tepeleri ve meyve bahçeleri çocukların kalbini 

fethetti. Bu şehri, kesinlikle Adana’nın çimentosundan ve tozun-

dan daha çok sevmişlerdi. Böylece Geske ailesi, kiralamak için 

yeni bir ev arayışına girdi. Kısıtlı bütçelerine uygun biçimde 

sadece 150 TL’ye bir ev bulmak onları hem şaşırttı hem de 

sevindirdi. Ev sahibine depozito olarak ceplerindeki 20 TL’yi 

çıkarıp verdiler. 

2003 yılında Malatya’ya taşınmalarıyla birlikte Tilmann 

danışmanlık işini kurmaya girişti ve arkadaş edinmeye başla-

dılar. Ne var ki, Türkçe konuşan Alman bir ailenin Türkiye’nin 

doğusunda neredeyse hiçbir yabancının yaşamadığı Malatya 

gibi bir şehre taşınması tepki çekti. Tilmann, şehre gelişleriyle 

birlikte bu tür şüphelerin ortaya çıkabileceğinin tamamen far-

kındaydı.24 Almanya’daki arkadaşlarına şöyle demişti: “Türk 

insanının gözünde Hristiyan bir misyonerden daha korkunç ne 

                                                 
24

 http://www.malatyayenigun.com/modules.php?name=News&file= 

article&sid=1086 

http://arama.hurriyet.com.tr/arsivnews.aspx?id=6358921 

Y 

http://www.malatyayenigun.com/modules.php?name=News&file=%20article&sid=1086
http://www.malatyayenigun.com/modules.php?name=News&file=%20article&sid=1086
http://arama.hurriyet.com.tr/arsivnews.aspx?id=6358921
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olabilir? Onlara göre misyonerler, ülkeyi bölmek isteyen AB 

ajanları, beyin yıkayıcılar ya da Kürtler’in bayraktarlığını yapan 

teröristlerdir.” Tilmann ve Susanne yoğun medya ilgisi olduğu 

dönemlerde konuşup dua ediyorlardı. Bir bakıma bütün bu 

olaylar çok komikti, çünkü sıradan ailelerine çok meşhur kimse-

lermiş gibi davranılıyordu. Ne de olsa, macera filmlerindeki 

karakterler gibi yabancı bir devlet adına ajanlık ya da casusluk 

yapan biri değildi. Anavatanı olan Almanya’da uğraştığı en 

tehlikeli iş bir ambarda forklift kullanmaktı. Arkadaşlarına şöyle 

demişti: “İnsanlara İsa Mesih’i tanıtmanın etkili yolları nelerdir? 

Arkadaş toplulukları yoluyla insanlara İsa Mesih’ten söz etmek 

ve Müjde’yi uzaklara götürmek iyidir. Bazılarıysa rüyalarında 

İsa’nın onları kişisel olarak ziyaret ettiğini dahi görmüştür.” 

Adana’da ve daha sonra Malatya’da yaşayan Tilmann ve ailesi, 

Türkiye Cumhuriyeti’ne saygılı, ülke yasalarına uyan, vergi 

hakkı olana vergi, saygı hakkı olana saygı veren insanlardı. Bu 

yüzden basının onu resmettiği tuhaf tasvir, gerçekte olduğu 

kişinin çok uzağındaydı. Üstün dil yeteneğini kullanan Tilmann, 

kendi işi olan İpek Yolu Danışmanlık aracılığıyla İngilizce ve 

Almanca dillerinde hizmet sunuyordu. Türkçe becerisini de 

giderek artıran Tilmann, yüksek düzeyde akıcı konuşma yete-

neği kazanarak en sonunda Almanya’da Türkçe-Almanca çevir-

menlik sertifikası almaya hak kazandı. 

Malatya’nın dışındaki doğal güzellikler Tilmann’ı çoğu 

zaman kırlık alanlara çekerdi. Sıralanmış kayısı ağaçlarının ve 

muhteşem manzaraların keyfini çıkararak kırlık alanlarda uzun 

bisiklet gezileri yapmayı severdi. Doğa ve spora olan sevgisini 

çocuklarıyla paylaşarak onlara futbol, basketbol ve diğer spor-

ları öğretirdi. Şampiyon bir kürekçiydi ve Formula 1 araba 

yarışlarına meraklıydı. Çocuklar her zaman kazanan biri gibi 

görünen uzun boylu atletik babalarına hayranlık beslerlerdi. 

Sessiz biri olmasına rağmen, rekabeti ve kazanmayı seven 

biriydi. 
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Necati’nin Kütahya’ya yaptığı yolculuklar, yüreğinde İz-

mir’in doğusuna taşınma arzusunu iyice pekiştirmişti. İzmir’de 

şimdiden pek çok Türk kilisesi açılmıştı, ancak İç Anadolu’daki 

şehir, kasaba ve köylerde henüz hayatlarında İncil dahi görme-

miş insanlar yaşıyordu. Necati, kayıp koyunları aramak için 

çıkan bir çobanın yüreğine sahipti, tıpkı İsa’nın benzetmesinde 

tasvir ettiği gibi. “Sizlerden birinin yüz koyunu olsa ve bunlar-

dan bir tanesini kaybetse, doksan dokuzu bozkırda bırakarak 

kaybolanı bulana dek onun ardına düşmez mi?”25 Kütahya’ya 

yaptığı yolculuklar İsa’nın müjdesini asla işitmemiş insanlara 

götürmek için onlara yeni bir umut ve sevinç verdi.  

Bir gün bir konuşma sırasında birisi ona Malatya’dan söz 

etti. Bu isim ilgisini çekmişti: Malatya. Türkiye’nin iç kesim-

lerinde bulunan, dünya kayısı üretiminin merkezi, uzun bir geç-

mişe sahip yoğun bir ulusal gururun egemen olduğu bir şehir. 

Bazı yabancı imanlılar da oraya taşınıyordu. Bu durum onu 

rahatsız etmedi, çünkü Mesih’te bütün insanların bir olacağını 

biliyordu. Birinin dediği, “Gerekli şeylerde birlik, gereksiz şey-

lerde özgürlük ve her şeyde sevgi” ilkesi onun için de geçer-

liydi. Şemsa’yla birlikte Malatya’yı konuşuyor ve dua ediyor-

lardı. Tanrı’nın onları çağırdığı yer burası mıydı? Yüreklerine 

bu konuda bir esenlik geldi. Evet, Malatya’ya taşınacaklardı. 

Daha sonra Necati, arkadaşlarına Malatya’ya taşınma kararını 

vermeleri sürecini açıklayan bir mektup gönderdi: 
 

Malatya’ya Kasım 2003’te taşındık. Bu taşınma mace-

rasının öncesinde Tanrı’nın bizi nasıl hazırladığını 

anlatsam iyi olur. 
 

Tanrısal hizmete 1999 yılında başladım. Yaşadığımız 

şehir ve bölgemizdeki diğer şehirlerde müjdelemek için 

çalışıyordum. Yaptığımız hizmetin halkımız için ne 

kadar önemli olduğunu ülkemizi gezerken daha çok 

                                                 
25

 Luka 15:4-7 
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anladım. Mesih’in sevgisine ve ilgisine ihtiyaçlarını 

derinden görme fırsatı buldum. Arkadaşlarımla yaptı-

ğımız müjdesel gezilerde birçok şehre gidip orada hem 

müjdeyi anlatıyor hem de İncil ile ilgilenen veya iman 

eden kişiler bulmaya çalışıyorduk. Bölgemizde hiç 

imanlı olmayan şehirlerden biri olan Kütahya’ya da 

gittik. Orada tanıştığımız bir anne ve kızla müjdeyi iki 

gece paylaştık ve daha sonraları da sıkça ziyaretlerde 

bulunduk. Bir akşam yine bu bayanlarla paylaşırken 

kız iman etmeye karar verdi. Annesi ise daha fazla 

öğrenmek istediğini söyledi. Fakat görüşmelerimiz 

devam etti. Bir sonraki görüşmelerimizde kızı, bir kız 

arkadaşını da davet etti. Kız arkadaşının çok sayıda 

sorusu vardı ve cevaplandıkça kendini İsa’ya adamaya 

karar verdi. Sonraki gün üniversite öğrencisi üç kişiyle 

tanıştık evlerinde; sabaha kadar tartıştık ve biri 

Mesih’in kurtarışını kabul ederek yaşamını Rab’be 

adadı. Diğerleri ise araştırmaya devam etmek istediler. 

Aynı hafta bir cami imamıyla tanıştık. Kendisi İlahiyat 

Fakültesi’ndeyken İncil okumuş ve çok etkilenmiş. 

Namaz kıldırdığı halde kendini bir Hristiyan olarak 

görmeyi istiyormuş. Bizimle tanışınca çok açık konuştu 

ve yaşamını İsa’ya vermek istediğini, ama bulunduğu 

durumdan nasıl kurtulacağını bilmediğini söyledi. 

Kendisiyle uzun süre paylaştıktan sonra ayrıldık. Ertesi 

gün büyük sevinç içinde evimize döndük ve onlar için 

dua etmeye devam ettik.  
 

Daha sonraki yolculuklarımızda Kütahya’da daha çok 

kişiyle tanışıyor, paylaşıyor ve imana davet ediyorduk. 

Kütahya için yüreğimizde ayrı bir sevinç duyuyorduk. 

Fakat bir gün üzücü bir haber aldık. İman eden 

kızlardan biri Müslüman bir gençle evlenip başka bir 

şehre taşınmıştı. Daha imanlı yaşamı ve prensiplerini 
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tam olarak öğrenmeden yaptığı evlilikle iman hayatını 

söndürmüştü. Çünkü imanını açıklayamamıştı ve yaşa-

ma şansı çok düşüktü. Ardından üç ay sonra diğer kız 

da benzer bir evlilik sonucu bizimle olan ilişkisini ko-

pardı; hem Hristiyan hem de Müslüman olarak yaşa-

maya başladı. 
 

Bunları görmek beni ve eşimi çok üzdü. Eğer onlara 

daha yakın olabilseydik, kendilerine iman konusunda 

örnek olabilseydik ve karar alma aşamasında onlara 

destek olabilseydik, bu üzücü durumlar yaşanmazdı 

diye düşündük. Bu durumda en azından diğer öğrenci 

gençlere destek olabilmek için Kütahya’ya taşınmak 

istedik. Bu kararımızı kilisemizle ve birçok kişiyle pay-

laştık, dua edip sanki gidecekmişiz gibi hazırlıklar yap-

tık, ancak Tanrı bize hiçbir kapı açmadı. Üç yıl dua 

edip bekledik, ancak her geçen gün gitmemiz biraz 

daha imkânsızlaştı. Sonunda Tanrı’dan açık bir cevap 

alıncaya kadar gitme fikrimizi askıya aldık. Ama içi-

mizde hep başka bir şehirde olma isteği yatıyordu.  
 

Mayıs 2003’te yaptığımız bir şirket toplantısında Doğu 

Anadolu’da yeni bir İsa Filmi takımı oluşturma konu-

sunu konuşuyorduk. Ben hemen ‘biz gidebiliriz’ dedim. 

Daha önce yüreğimizde var olan bu isteğin belki de 

şimdi Tanrı tarafından cevaplanıyor olduğunu düşün-

düm. Toplantıda her şey sadece planlama açısından 

konuşuluyordu, ama bu benim için çok ciddi bir onay 

oldu. Toplantıdan sonra eve döndüğümde bu konuyu 

eşimle paylaştım ve üzerinde dua etmeye başladık. 

Doğuda hangi şehirler olabileceğini düşündük. Birkaç 

alternatif içinde Malatya aklımıza ve yüreğimize en 

yakın geleniydi. Bu konudaki isteğimizi yine kilisemiz 

ve arkadaşlarımıza açarak bizim için düşünmelerini ve 

dua etmelerini istedik.  
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Bu aşamadan sonra Malatya hakkında bilgi toplamaya 

başladık. Farklı kiliselerden birçok kişinin yıllardır 

Malatya için dua ettiğini ve oraya gitmek istediğini 

duyduk. Biz de bu kişilerle tanışmak ve fikirlerini 

almak istedik. Bizimle aynı düşüncede olan bir arka-

daşımız bizden önce oraya gitmeye karar verip yerleşti. 

Kendisiyle ve ailesiyle daha yakından tanışmak ve 

şehri görmek için Malatya’ya gittik. Şehirde üç gün 

kalarak burada oluşabilecek topluluk hakkında, halkın 

tutumu, şartlarımız ve ev bulma hakkında konuştuk ve 

şehri gezdik. Her şey gözümüze çok güzel görünmese 

de Tanrı’nın isteği ise oraya taşınmayı ve hizmet et-

meyi kabul ettiğimizi söyledik. Böylece Kasım 2003’te 

Malatya’ya taşındık.  
 

Bir Güney Afrikalı, bir İngiliz ve bir de Alman olmak 

üzere üç yabancı aileyle birlikte Malatya’ya taşındık. 

Tam bir uyum içinde hizmet ettiğimiz bir takım oluş-

turduk. Topluluğu oluştururken ve geleceğe hazırlar-

ken, herkes armağanı doğrultusunda üstlendiği görevi 

yerine getiriyor. Geldiğimiz ilk yıl bir imanlı genç var-

dı. Geçen üç yıl içerisinde kurduğumuz kişisel ilişkiler 

ve mektuplaşma kursları aracılığıyla topluluğumuza 15 

yerel imanlı katıldı. İman edenlerin çoğunluğunu genç-

lerin oluşturduğu topluluğumuzda bir de orta yaşlı bir 

çift var. 

 

Malatya’ya taşınmak bir sürü taze kayısı, çocukların keyif 

alacağı yeşil tepeler, basının davetsiz ilgisi ve Necati’yle Til-

mann arasında yeni bir arkadaşlığın başlangıcı anlamına geli-

yordu. Malatya’da birbirlerini tanıyacaklar ve içtenlikle seve-

ceklerdi. Normalde bu iki adamın pek çok farklılığı ve çok az 

ortak yönü vardı. Biri Kuzey Avrupa’dan gelmiş, diğeri ise 

Erzurum’da doğmuştu. Biri ismen Hristiyan olan bir halktan, 
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diğeri dindar bir Müslüman aileden geliyordu. Biri uzun boylu, 

zayıf ve sarı saçlı, diğeri kısa boylu, tıknaz ve esmerdi. Ancak 

doğal benzerliklerinin son bulduğu yerde, ruhsal uyumları orta-

ya çıkıyordu. İki adam da Malatya’ya eşleri ve küçük çocuk-

larıyla birlikte taşınmışlardı, her türlü yanlış anlaşılma, hakarete 

uğrama, aşağılanma, hatta daha kötü deneyimler yaşama paha-

sına oradaki halka hizmet etmeye adanmışlardı. 

Tilmann ve Necati tanıştıkları zaman, birbirlerinde yaşla-

rının çok ötesinde derin bir ciddiyet ve olgunluk sezmişlerdi. 

Necati, Tilmann’ın dil yeteneğine ve halkla samimi ilişkiler kur-

mak için dil üzerinde uzmanlaşma çalışmalarına saygı duy-

muştu. Tilmann, ailesi ve arkadaşları tarafından reddedilen, 

hemşerileri tarafından düşmanca karşılanan Necati’nin, yine de 

sevincini ve umudunu koruyabilmesini takdir etmişti. İki adam 

arasında sona dek sürecek kültürler arası bir dostluk ilişkisi baş-

ladı. 

Aynı şekilde aileler de Malatya’da bir arada yaşarken yakın 

ilişki kuracaklardı. Yemekler, doğum günü kutlamaları, oyunlar, 

dua ve tapınma amacıyla düzenli olarak buluştular. Bir bakıma 

Geske ve Aydın aileleri tek bir aile haline geldi. Dil asla 

problem değildi, çünkü Geske ailesi kültüre adamakıllı uyum 

sağlamıştı. Çocuklar Türk okuluna gidiyor ve Türkçe’yi ana-

dilleri gibi konuşabiliyorlardı. 2000 yılının ortalarına kadar 

dostça günler geçirmişler, sevinçlerini ve kaygılarını birbir-

leriyle paylaşmışlardı. Biri diğerinin kendisini dinleyeceğini ve 

yardım etmek için ellinden geleni yapacağını biliyordu.  

Bir keresinde Türk halkına olan sevgilerini ifade etmek için 

bazı imanlılar Malatya’nın merkezinde toplanarak Tanrı’nın 

şehri bereketlemesi, halkını İsa Mesih’teki sevgisiyle, lütfuyla 

ve bol yaşamla doldurması için dua ettiler. Tilmann ve diğer-

leriyle birlikte kaldırımda duran Susanne, genç ve yaşlı insan-

ların oluşturduğu kalabalıkların telaş içinde caddede akışını sey-

rediyordu. İnsanlara bakarken yüreği şefkatle titredi. Tanrı’nın 

onları ne kadar sevdiğini anlamaları ve bu sevgiyi İsa Mesih 
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aracılığıyla kişisel olarak deneyim etmeleri için neyin gerek-

tiğini merak etti. Üç ya da dört kişilik grup sessizce durup Tan-

rı’nın Malatya’yı ve Türkiye’yi bereketlemesi için dua ederken 

Susanne, aniden kendi kendine şöyle düşündü: “Tanrı’nın onları 

ne kadar çok sevdiğini anlamaları için bizim kanımızın dökül-

mesi gerekebilir.” Kutsal Ruh onu gelecek olaya hazırlıyor 

gibiydi.  

Necati bir gün Tilmann’a bir şey sormak için geldi. “Til-

mann,” dedi, “Belki şirketimiz Zirve’nin yeni bir ofise ihtiyacı 

olduğunu duydun.” 

“Bir sorun mu var?” 

“Çok büyük bir sorun yok, ama işimizi kurmak için farklı 

bir yere ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. İşyerini bizimle 

paylaşır mısın diye merak ediyordum. Sen kendi odanda kala-

bilirsin. Uğur ve ben salonda çalışırız.”  

“Sanırım iyi olur. Susanne ile konuşayım, sana haber 

veririm.”  

“Tamam. Karar verdiğinde bildirirsin. Yakınımızda olman 

bizi sevindirir.” 

Bir süre sonra Tilmann Necati’ye kararını bildirdi. “İşye-

riyle ilgili olarak…” 

“Evet, karar verdin mi, birlikte olmaktan mutluluk duyarız” 

diye Necati umutla sordu. 

“Sanırım bu iyi bir düzenleme olacak. Taşınırken size nasıl 

yardımcı olabileceğimi bana da bildirin.” 

Necati gülümsedi, “Evet, elbette Tilmann kardeş. Teşek-

kürler!” 

Bölgeyi ziyaretleri sırasında Necati’nin iyi tanıdığı kişi-

lerden biri de Uğur Yüksel’di. Cep telefonu işini kaybetmesine 

rağmen Uğur, Rab’be olan imanını korumuştu. Uğur alçakgö-

nüllü tutumu ve öğrenme hevesiyle Necati’yi etkilemişti. Karak-

teri Necati’yi o kadar etkilemişti ki, sorumlu kişiye gidip Zir-

ve’nin Uğur’u Malatya’da kendisiyle beraber çalıştırmasını tek-

lif etmişti. Uğur, Malatya’daki küçük, ama büyüyen imanlı gru-
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buyla iyi ilişkiler kurdu. Bunlar arasında, farklı bir şirket için 

çalışmasına rağmen Zirve ofisini paylaştıkları Tilmann da vardı. 

Uğur yaptığı şakalar ve komikliklerle kendisinden daha ciddi ve 

sessiz olan diğer ikisini eğlendiriyordu.  

Malatya gazetelerinde yayınlanan olumsuz haberler, ger-

çekte bir tehdit unsuru bulunmamasına rağmen, Türk ve yabancı 

imanlıları bir tehdit olarak algılama eğilimine sahip ateşli bir 

okuyucu kitlesi yaratmıştı. 2005 ve 2006 yılları Necati ve Uğur 

için kitap fuarlarında satış için materyaller sağlamakla, meraklı 

kişileri ziyaret etmekle ve kentteki küçük imanlı gruba sırayla 

ders vermekle geçti. Tilmann İngilizce öğretmek, çeviri ve 

danışmanlık hizmetleri vermek, ailesine bakmak ve boş zama-

nında küçük kiliseye yardımcı olmak için çok çalıştı. Üç arka-

daş, aileleriyle birlikte mangal partileri yaparak, ofiste çay içe-

rek ya da birinin evinde birbirleri için dua ederek dostluklarını 

giderek pekiştirdiler. 

2006 yılında Necati’nin akrabalarıyla ilişkileri o kadar 

gerildi ki, kendisini rahat bırakmalarını istemekten başka yapa-

cak bir şeyi kalmamıştı. İmanına yönelik baskılar ve eleştiriler 

şiddetli bir biçimde devam etti. Çok yoğun bir ruhsal arayışın 

ardından Mesih İsa’ya olan imanını ve elinden geldiğince onlar-

la barış içinde yaşama arzusunu açıklayan kişisel bir mektup 

kaleme aldı. Ölümünden sonra Türkiye’nin önde gelen gaze-

teleri ve haber siteleri (örneğin Milliyet, Hürriyet, internet-

haber.com, haberler.com vs.) bu kişisel ve dokunaklı mektubu 

yayınladılar. Hiç şüphe yok ki, mektup birçok kere yüzlerine 

söylemeye çalıştığı duyguları ifade ediyordu: 
 

Sevgili anneciğim, babacığım ve kardeşlerim,  
 

Öncelikle sizleri Rab İsa Mesih’in yüce adıyla selam-

lıyor ve öpüyorum. Yaşadığımız onca karmaşa ve çatış-

madan sonra verilmiş olan net kararla Mesih İsa’ya 

olan imanımı muhafaza etmek, yaşamak ve sonuna 

kadar bu gerçeği muhafaza etmek için sizden ayrı 
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olmaya karar verdim. Bu karar ne bir korkudan ne de 

özlediğim, arzuladığım herhangi bir şeyden değil, ken-

dimle uzun uzun yaptığım tartışmalardan, alışverişten 

sonra alınmış öz bir karardır. Bu nedenle herhangi 

birini suçlamayın. Farklı farklı kurgularla zihninizi 

yormayın. Ben ait olduğum yere geri döndüm. Yani 

İsa’ya ve onun topluluğuna.  
 

Sizler benim fiziksel ailem olduğunuz gibi ruhta varol-

duğum ailem de var. Sizden ayrılmamdan dolayı korkup 

kaygılanmayın. Üzülüp kendinizi mahvetmeyin. Çünkü 

ben bir ziyan içinde değil, aksine sonsuz bir kazanç içe-

risinde olmakla kurtulmuşum. Yani sizin artık kurtulmuş 

bir çocuğunuz var. Bunun için sevinin. Bu kurtuluşu 

İsa’ya olan imanımla kazandım ve kazandığım bu kur-

tuluş imanımdan beni kimse ne yokluk, ne zorluk, ne 

hastalık, ne kötülük, ne ölüm, ne de bir insan döndür-

meye muktedir olamaz. Yaşamam ve kurtulmam için 

sahip olduğum güç ve damarlar iman yoluyla İsa’ya 

bağlanmıştır. Onsuz yaşamak ölümü ve yok oluşu ebe-

diyen hak etmek demektir.  
 

Bundan sonraki ilişkimizde de ben sizin çocuğunuz ve 

kardeşiniz olarak sizleri seveceğim ve sürekli irtibat 

halinde olacak, size dua edeceğim. Sizlerin de kurtuluşu 

için. Sizden şimdilik bizi telefonla veya herhangi bir 

şekilde aramamanızı, ancak sabırla biraz bekleyip içi-

nizdeki nefret duygularını silerek yerine sevgi ve şefkati, 

anlayışı dikmenizi ve en önemlisi ‘gerçek yol ve yaşam’ 

olan İsa Mesih’i tanıyarak O’na iman edip sonsuz kur-

tuluşu kazanmanızı istiyorum. Sizi seviyorum. Rabbim 

sizi gerçeğiyle karşılaştırsın. Amin.  
 

Rana Necati Aydın 
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Bu mektubu yazmak Necati’nin yapmak zorunda kaldığı en 

zor şeylerden biriydi, çünkü ailesine karşı büyük bir sevgi 

besliyordu. Sona kadar belki bir şeyler değişir ve barış sağlanır 

düşüncesiyle umudunu korudu ve dua etti. Yine de ailesi 

Necati’nin yaşamındaki temel değişimi anlayamadı. Birçok 

insanın mantık çizgisini devam ettiren Necati’nin ailesi, onun 

güzel tatiller, araba ya da eş gibi maddi çıkarlar için Hristiyan 

olduğu sonucuna vardı. Necati’nin buna cevabıysa, bedeli ne 

olursa olsun İsa Mesih nedeniyle Hristiyan olduğuydu. Bu 

dünyada olmasa da, cennette, Tanrı’nın huzurunda gerçek bir 

ödülün kendisini beklediğine inanıyordu. 
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16. Bölüm 

 

Varoluşu Kurma 
 

 

alatya’daki Zirve personeli gece gündüz çalışıyordu. Zir-

ve’de lider olarak çalışan Necati, fuarlar ayarlamak, ilgi-

lenen kişileri uzaktaki kasaba ve köylerde sık sık ziyaret etmek 

için yollara düşerdi. Malatya’daki küçük inanlı topluluğu, kendi 

uzakta olduğu zamanlarda ailesine arkadaşlık edip destek oldu. 

Ahlaki yönü, Kuran ve Kutsal Kitap (Tevrat, Zebur, İncil) hak-

kındaki bilgisi ve İsa Mesih’e olan samimi imanıyla Necati, 

etkin bir müjdeci olarak tanındı ve ilgilenen kişileri yeni yeni 

oluşan inanlılar topluluğuna getirdi. Hizmeti süresince hakla-

rında söylenen yalanlar ve yapılan eleştiriler hiç durmadan 

devam etti. Buna rağmen Necati tüm dikkatini içtenlikle İsa 

Mesih’teki kurtuluş müjdesini anlayan ve kabul edenlere yönelt-

mişti. Herkese İsa Mesih’in şu sözünü hatırlattı: “Bu dünyada 

sıkıntılarınız olacaktır, ama korkmayın! Cesur olun. Ben dün-

yayı yendim!” Necati, İsa Mesih’i başkalarına anlatmasının 

nedenini anlamaları için arkadaşlarına yardımcı olmak amacıyla 

kısa bir yazı yazıp hazırladı: 
 

Kişisel müjdecilik yaparken dikkat etmemiz gereken 

yüzlerce konu olduğu bir gerçek. Ancak bizim de ne bir 

filozof ne de Superman olmadığımız gibi bir gerçek de 

var. Her ihtiyacı önceden ya da en azından zamanında 

bilerek çare üretmek, uygun cevabı verebilmek çok 

kolay veya mümkün olmuyor. Yani sahip olmamız gere-

M 
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ken prensipler, kişisel özelliklerimiz, şartlar, olabile-

cekler vs, hepsi ancak Kutsal Ruh’un denetiminde 

olduğumuzda eksiden artıya bir yön alır. İkna olmuş 

bir iman bilgisine sahip olursak, ikna etmemiz de müm-

kün olur. Yapmamız gereken, doğru bilgiyle donanmak, 

istekli bir ruhla gayret ederek doğru bir müjde sunmak 

ve sonrasında Ruh’un işleyeceğine güvenmekle biter. 

 

Müjde, şu temeller üzerine oturur: 
 

İnsan günahlıdır ve bu nedenle Tanrı’nın yüceliğinden 

yoksun kalmıştır. Bu, ilahi doğrulardan uzak yaşama-

sına neden olur. Dolayısıyla yaşamında karışıklık ve 

denetimsizliğin, güvensizlik, bereketsizlik ve huzursuz-

luğun olduğu bir gerçektir. 

(İnsanın günahlı olduğu gerçeği)  
 

İnsan Tanrı’dan uzak yaşayamaz, bu nedenle O’na her 

zaman ihtiyaç duyar. Bu ihtiyacı kendi planladığı ve 

amaçladığı şekilde karşılaması, Tanrı’ya yaklaşması 

mümkün değildir. Bu nedenle kişinin iyi bir yaşam fel-

sefesine sahip olması, dinsel uygulamaları gerçekleş-

tirmesi ve sevap işlemesi bu yakınlığı sağlamaz. 

(İnsanın Tanrı’ya olan ihtiyacı gerçeği) 
 

İnsanın Tanrı’ya olan uzaklığını ortadan kaldırmak 

için ancak yine Tanrı’nın bir şey yapması mümkündür. 

Tanrı kendi amacı uyarınca İsa Mesih’in, insanlarının 

günahlarının bedeli olan cezayı üstlenmesi ve böylece 

kişiyi, insanlığı arındırma eylemi sonucunda Tanrı’yla 

özlenen kişisel birliktelik, ilişki sağlanabildi. Tanrı’yla 

bizi barıştıracak tek kişi İsa Mesih’tir. 

(Barıştıran Mesih gerçeği) 
 

Kişi, İsa Mesih’in sağlamış olduğu kurtarıştan fayda-

lanmak için O’na ve O’nun aracılığıyla Tanrı’ya iman 
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eder, ve bu sayede arınıp sonsuz yaşama sahip olur. 

(Lütufla bağışlanma ve sonsuz yaşam gerçeği) 

 

Müjdecinin Vizyonu: 
Dünyamızın kaybolmuş olduğu gerçeği ve kurtaran 

Mesih gerçeği arasında sadakatle köprü oluşturmak. 

 

Paylaşmak için uygun ortamları seçmek: 

Paylaşacağınız kişiyle görüşme ortamını mümkünse siz 

tespit edin. Dar, kasvetli, güvensiz ve kötü amaçlar için 

kullanılan bir yer olmamasına özen gösterin. Uygun 

yer kadar uygun zaman da önemlidir. Gece yarısı kim-

seye görüşme teklif etmeyin, teklifleri de kabul etmeyin. 

Görüşeceğiniz kişi eğer bir bayan ise (ki bu bizden bir 

bayanın görüşme olanağı yoksa yapılmamalı) onunla 

yalnız görüşmekten, evine gitmekten, uygun olmayan 

ortamlardan kaçınmalı. Görüşecek imanlı bir bayan 

yoksa, erkek yanında mutlaka birisi olmasını sağla-

malı. Görüşmeyi topluma açık ve kalabalık bir yerde 

yapmalı. Kendimize ve hizmetimize leke düşürecek 

durumlardan sakınmak gerekir. Yeterince güven ver-

meyen kişilerle güvensiz yerlerde ve yalnız görüşül-

memeli. 

 

Önce sevmek ve anlamak: 

Eğer hizmet ettiğimiz kişileri sevmezsek verimli bir 

çalışma sürdüremeyiz. Sevgi aynı zamanda karşısın-

dakini de anlar. Düğmesine basılmış teyp gibi müjde 

duyurmak yerine, karşısındakinin gerçek ihtiyacını an-

layacak bir hassasiyet edinmeli. Karşımızdaki kişinin 

zayıflıklarını anlamalı, onunla gülüp onunla ağlama-

lıyız. Sevginin dillerinde etkinleşmeliyiz. 
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İnsanları yabancı görmemek, kendini yabancı gös-

termemek: 
Paylaşacağımız kişilerin yaşam biçimi ve adetleri fark-

lı olabilir, ama onu benimseyen bir tavır içerisinde 

olmalıyız. Bir köylünün evinde yer minderine oturma-

mak veya ayranını, tandır ekmeğini yememek onu yad-

sımak anlamına gelir. Onu kabullenen bir tavrımız 

olmazsa bizim Tanrımız’ın da onu kabul edeceğine 

nasıl ikna olabilir? Biz uzaydan gelen farklı yaratık-

larmışız gibi davranmak yerine, bizim dünyamıza insan 

olarak gelen Rabbimiz’in alçak gönüllülüğüne sahip 

olmalıyız. 

 

Kendi toplumundan ayırmamak: 
Kişi Hristiyan olduğunda, günahtan ve Şeytan’ın ege-

menliğinden çıkar. Ülkesinden ya da evinden ayrılması 

gerekmez. Ailesinin ya da toplumun doğru olmayan 

davranış biçimlerinden ayrılması gerekir. Kişi adanmış 

bir yürekle Tanrı’ya bağlanmalı, aynı toplumda ve 

ailesiyle birlikte yaşamaya devam etmelidir. Böylece 

kendi çevresinde de ışık olabilir. Kişinin, iman etti diye 

garip davranışlar sergilemesini, aykırı, asi ve başına 

buyruk olmasını istemeyiz. Daha çok, iyi bir evlat ve 

vatandaş olmalıdır. 

 

Para ya da gelecek umudu vermemek: 

Ülkemizde var olan genel kanı, Hristiyanların para, 

mal mülk ve iş vereceği yönündedir. Bu konularda 

gerekli açıklamaları yapmakla beraber yaşam örne-

ğimizle de bunu ifade etmeliyiz. Mesih’in sağladığı öz-

gürlük ve bereketlerin gerçek kaynakları açıklanmalı, 

bol harcamalar yapmaktan ya da boş vaatlerde bulun-

maktan sakınılmalıdır. Mütevazı bir yaşam sürülmeli, 

ama aşırı cimrilikten de kaçınılmalıdır. 
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Kişileri kutsallığa ve doğruluğa yöneltmek: 

Öncelikli hizmet amacımız, kişilere Tanrısal kutsallığı 

anlatmak, günah karşısında ilahi çözümü sunmak 

olmalıdır. Kişinin kötü alışkanlık, davranış biçimi, huy, 

yanlış algılama ve toplumun ve ailenin yüklemiş olduğu 

çarpık düşüncelerden kurtulmasına yardımcı olmalıyız. 

Bunu yaparken bizim de kötü alışkanlıklarımızdan ve 

düşüncelerimizden sıyrılmamız gerekir. Tanrı sözünün 

terbiyesini öğretmeli, kişiyi paylaşımlarımızla eğitme-

liyiz. 

 

Ruhsal gerçekleri ve armağanları paylaşmak: 

Günahın körelttiği düşünceleri açmanın, kirlenmiş 

zihinleri temizlemenin tek yolu, ruhsal değerleri açık, 

anlaşılır bir biçimde sunmaktır. Günah ve Şeytan’a 

karşı kişiyi korumak ve uyandırmak için, gizlide bırak-

tığımız, eksik söylediğimiz ya da yumuşattığımız hiçbir 

ruhsal gerçek olmamalı. Ruhsal harekete geçirmek için 

Ruh’un denetiminde olarak armağanları paylaşmak 

gerekir. Amacımız insanları Tanrı’yla barıştırmak ve 

müjdeli haberi vermektir. Müjdelerken, iyileştiren ve 

kurtaran Rab İsa Mesih’i tanıttığımızı unutmamalıyız. 

Ruh’un bizden akıp gitmesine fırsat vermeliyiz. Bu 

akım insanlara olan Tanrı’nın merhametidir. 

 

Değerleri konusunda saygılı olmak: 

Farklı inanç ve törelerden gelen kişilerin değerlerine 

karşı saygılı ifadeler kullanmalıyız. Bu, onun yanlış 

düşüncesini kabul edeceğimiz, öveceğimiz anlamına 

gelmez. Biz öncelikle o kişiye, dolayısıyla da değerle-

rine özel davranıyoruz. Ancak amacımızın, özgür kılan 

bir müjde vermek olduğunu unutmadan, fırsatları iyi 

değerlendirerek doğruya yöneltmeliyiz. 
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Boş konuşmamak ve tartışmamak: 

Paylaşacağımız kişilerin farklı inanç ve düşünce ter-

cihlerine ve hassasiyetlerine karşı tartışmacı, yola 

getirmeci bir tutumdan çekinmek gerekir. Yoksa kişiyi 

amacımızın dışında itmiş ve hedefimizden uzaklaştırmış 

oluruz. Amacımız esenlik verici bir sohbet zamanı oluş-

turmak olmalıdır. Aynı zamanda paylaşım zamanımızı 

daha değerli kılmak için boş sohbetlerden ve yararsız 

fikirlerden uzak durmalıyız. Bu, müjde haricinde hiçbir 

şey konuşmayacağız anlamına gelmez. Yaşama dair 

birçok şey paylaşmalıyız, ancak bu, boşluk doldurmak 

için değil, kişiyi tanımak ve zenginleştirmek için yapıl-

malıdır. 

 

İlgisini çeken şeylerden biri, insanların Tanrı’nın kendi-

lerini sevdiğini pratik bir yolla görmeleriydi. Ayette şöyle der: 

“Bir erkek ya da kız kardeş çıplak ve günlük yiyecekten yok-

sunken, içinizden biri ona, ‘esenlikle git, ısınmanı ve doymanı 

dilerim’ der, ama bedenin gereksindiklerini vermezse, bu neye 

yarar?” İsa şöyle dedi: “Acıkmıştım, bana yiyecek verdiniz; 

susamıştım, bana içecek verdiniz; yabancıydım, beni içeri aldı-

nız. Çıplaktım, beni giydirdiniz; hastaydım, benimle ilgilen-

diniz; zindandaydım, yanıma geldiniz.” “O vakit doğru kişiler 

O’na şu karşılığı verecekler: ‘Ya Rab, biz seni ne zaman aç 

görüp doyurduk, ya da susamış görüp içecek verdik? Seni ne 

zaman yabancı gördük de içeri aldık, ya da çıplak görüp giy-

dirdik? Seni ne zaman hasta ya da zindanda görüp yanına gel-

dik?’ Kral da onlara şöyle cevap verecek: ‘Size doğrusunu söy-

leyeyim, bu en basit kardeşlerimden biri için yaptığınızı, benim 

için yapmış oldunuz.’” Bu ve bunun gibi birçok Kutsal Kitap 

ayeti, onları çevrelerindeki insanlara, daha geniş alanlara hizmet 

etmeye motive etti. Fakir bölgelere, bakıma çok ihtiyacı olan 

devlet okullarının bulunduğu yerlere gitme fikri oluştu. Necati, 
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tatillerinde iki yaz dönemini okul tamiratına ayıran birkaç 

gönüllüyle birlikte bir proje başlattı. 

Hristiyanlar, kurtuluşun tamamen İsa Mesih’in kurban ve 

kefaret anlamına gelen çarmıh üzerindeki ölümü sayesinde 

olduğuna inanırlar. Yani başkalarına hizmet etmek ve iyi işler 

meyvedir, ama kurtuluşun kökü değildir. Kutsal Kitap bunu 

şöyle açıklar: “İman yoluyla lütufla kurtuldunuz. Bu sizin 

başarınız değil, Tanrı’nın armağanıdır. Kimsenin övünmemesi 

için iyi işlerin ödülü değildir. Çünkü biz Tanrı’nın yapıtıyız, 

O’nun önceden hazırladığı iyi işleri yapmak üzere Mesih İsa’da 

yaratıldık.” Necati ve gönüllülerin kirli elleri, okulu boyamaktan 

ve tamirattan acıyan kasları, Tanrı sevgisinin bir ifadesiydi. 

Necati bu köy projesi hakkında bir rapor yazmıştı: 

 

Bu yaz ikincisini düzenlediğimiz ‘okul restorasyon pro-

jemiz’ önceki yıla göre çok daha ilginç geçti. Haziran 

ayının başlarında başladığımız projemiz için aylar 

öncesinden belirlediğimiz bir köy ilkokulunda incele-

meler yaptık. İhtiyaçları hakkında notlar aldık ve 

gerekli izinlerle çalışmamıza başladık. Projemize Ame-

rika’dan gelen 20 üniversite öğrencisi de katıldı. Gelen 

öğrencilerin hepsi köylülerle birlikte on ayrı evde kal-

dılar, bu sayede hem kişisel ilişkiler kurarak müjdeyi 

paylaşma fırsatı buldular hem de köy kültürü hakkında 

birçok şey öğrendiler. 
 

Öğrencilerin kaldıkları evlerden birinde Mesih imanlısı 

bir genç kız da vardı. Kendisi onların varlığından 

büyük teşvik aldı ve onlarla Mesih’te kardeş olmaktan 

büyük mutluluk duydu. Öğrenci gençler gündüz okulun 

bakımı için büyük bir çabayla çalıştılar ve bu zaman 

içinde onlarla tanışmak için gelen köyün gençlerine iyi 

birer Mesih inanlısı örneği verdiler. Öğrenci gençler 

akşam eve döndüklerinde ev halkına hem sevinç kay-
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nağı oldular hem de müjdeyi verme fırsatları oldu. 

Köydekilerin hepsi bizim Hristiyan olduğumuzu biliyor 

ve bunun üzerine daha çok düşünüp konuşuyorlardı. 

Köylülerin içinden bazı rahatsız olan kişiler bizi jan-

darmaya şikayet ederek misyonerlik yaptığımızı söyle-

yip engel olmaya çalıştılar. Fakat tüm çabalarına rağ-

men biz orada işimizi tamamlayıncaya kadar kaldık ve 

çok iyi bir tanıklık verdik. Köylülerin çoğunluğu bizim 

orada olmamızdan çok memnundular ve yaptığımız işi 

çokça takdir ettiler. Okul bakım projesi bitinceye kadar 

köydeki çok sayıda kişiyle müjdeyi paylaştık. Bizim için 

köylülerin bize evlerini ve yüreklerini açmaları, çok 

sayıda kişiyle farklı bir şekilde müjdeyi paylaşmak çok 

önemli ve ilginç bir tecrübeydi. 
 

Necati Aydın 

 

Hristiyanlara yönelik genel bir yargı vardır: Din değiştirt-

mek için maddi özendiriciler kullanıyorlar. Bu fikrin ölümcül 

kusurları var. Birincisi; biri para için dinini değiştirirse gerçek 

bir inanlı olur mu? Tanrı ruhlarını para için satan sahte inanlılar 

ister mi? Eğer üç kuruş için Hristiyan oluyorlarsa, beş kuruş için 

belki de Hindu olurlar, daha fazlası verilirse o zaman neden 

tekrar Müslüman olmasınlar ki? Gerçek iman, pazarda satıla-

maz. Üstelik Hristiyanların Müslümanları Hristiyanlaştırmak 

için İncil’in içine 100 Dolar koydukları iddiası da ayrı bir 

saçmalık. Bir insanın ruhuna değer biçilebilir mi? Biri gerçeği 

bulursa, onu dünyaya değişebilir mi? İsa şöyle der: “İnsan bütün 

dünyayı kazanıp da canından olursa, bunun kendisine ne yararı 

olur?” Bir zamanlar biri şöyle demiş: “Her halukârda elinde 

tutamayacağı şeyi, kaybedemeyeceği bir şeyi kazanmak için 

gözden çıkaran kişi asla akılsız değildir.”  

Türkiye’deki Hristiyanların dağıtmak için 100 Dolarları 

yok, din değiştirttiklerine vize veya uçak bileti vaatleri yok, din 
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değiştirmeye ikna için ellerinde işleri, apartmanları, arabaları da 

yok, Hristiyan kadınları eş olarak sunma imkânları hiç yok! 

Aslında İsa Mesih’e iman eden kişilerin bir kısmı işlerini, 

evlerini ya da ailelerini kaybediyorlar. İmanlı Hristiyanlar aynı 

duyguları paylaştıklarından, elbette acı çeken insanlar için elle-

rinden gelen yardımı yapmaya çalışırlar, ama Avrupa’da, Ame-

rika’da veya başka bir yerde maddi yardım etmek için bekleyen 

zengin misyon organizasyonları yoktur. Zirve’de çalışan Ne-

cati’nin mütevazı bir maaşı vardı. Malatya’nın merkezine yakın, 

sıradan bir apartmanda oturuyordu. Kitap vs teslimatı için kul-

landığı araba da şirketindi ve yılda sadece bir kez çalıştığı şir-

ketin Türkiye’deki konferansına katılırdı. Uzun saatler çalışır, 

bitmek bilmeyen eleştiri ve zıtlıklarla karşılaşırdı. Her evli ve 

çocuklu sıradan bir Türk erkeği gibi, bütçesini karşılamak için 

parasını iyi idare etmesi gerekirdi. Mesih İsa’yı para için değil, 

sonsuz yaşam için takip ediyordu. Mesih İsa’nın yolu, ken-

disinin de dediği gibi zor bir yoldu. “Öğrencileriyle birlikte 

halkı da yanına çağırıp şöyle konuştu: Ardımdan gelmek isteyen 

kendini inkâr etsin, çarmıhını yüklenip beni izlesin. Canını kur-

tarmak isteyen onu yitirecek, canını benim ve Müjde’nin uğruna 

yitiren ise, onu kurtaracaktır.” 

İsa Mesih’in izleyicileri elbette gerektiğinde maddi yardım 

da yaparlar, ama insanları ya da inançlarını değiştirmek için 

değil, İsa Mesih’in yardım etme konusundaki emrine uymak 

için yaparlar. Bir Hristiyan nasıl olur da hem “Komşunu kendin 

gibi seveceksin” emrine itaat eder hem de açları doyurmaz, 

hastalarla ilgilenmez, zayıf ve fakir olanlara yardımcı olmaz? 

Savaş, deprem, kıtlık gibi kriz anlarında sevgi ve iyilikle dolu 

en iyi cevap, özellikle “komşunu kendin gibi seveceksin” 

emrinin ışığında, zor durumdaki kişilere yardımcı olmaktır. 

Komşuya sevgi göstermek ve iyilik yapmaktan daha güzel bir 

yardım olamaz. Bir Hristiyan için bu sevginin kaynağı Tanrı’nın 

kendisidir.  
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Necati’de bir çoban yüreği vardı, fakat onun sürüsü koyun-

lardan değil, insanlardan oluşuyordu. Aslında koyunlarla insan-

ların bazı ortak noktaları vardır. Her ikisinin de yemeğe, suya ve 

sevgiyle bakıma ihtiyacı vardır. Necati Malatya’daki küçük kili-

senin cemaatiyle ilgilenme yükünü yüreğinde taşıyordu. İnsan-

ların İsa Mesih hakkında sadece bilgileri olsun istemiyordu, 

onların İsa Mesih’le ilişkide ilerlemelerini ve ruhsal olgunluğa 

erişmelerini de istiyordu.  

Eylül 2006’da Necati arkadaşına kısa bir not yazdı: 
 

Malatya topluluğumuz üç yıl içerisinde kişisel müjde-

leme hizmetimiz ve mektuplaşma kurslarına başvuran-

larla yapılan paylaşımlar sonucu, 15 kişinin iman 

etmesine aracılık etti. Bu kişiler ev toplantılarımıza 

katılarak her gün gelişmekteler. İmanlı kişilerden bir-

çoğu genç oldukları için ailelerinden zorluklar yaşa-

maktalar; sıkıntıları karşısında onlara destek olmaya 

çalışıyoruz. Bazıları uzak köylerde oturdukları için 

kendileri gelemediklerinde onları köylerine giderek 

ziyaret ediyor ve toplantı yapıyoruz. Malatya’nın 

muhafazakâr toplum yapısı bizim her konuda rahat 

hizmet etmemize engel olmasına rağmen Tanrımız’ın 

sağladığı lütufla her geçen gün daha fazla kişiyle 

paylaşarak Rab’bin ailesine davet ediyoruz.  
 

Üç yıldır bizimle birlikte hizmet etmekte Güney Afrikalı 

bir aile, oturma izni alamadığı için memleketine dön-

mek zorunda kalıyor. Onun yokluğunun getireceği ihti-

yacı Tanrı karşılamak için Ankara Kurtuluş Kilise-

si’nden genç bir çifti bize gönderiyor. Eylül ayının son-

larına doğru taşınacak olan bu genç aile, bizim ihtiyaç 

duyduğumuz hizmet alanlarında yardımcı olacak, ihti-

yacımızı karşılayacak.  
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Eylül ayı Malatya topluluğu için önemli bir geçiş süre-

cini de beraberinde getiriyor. Yavaş yavaş büyüyen ve 

hizmetini çevre illere (Erzincan, Tunceli, Elazığ) de 

götüren topluluğumuzun ileriye dönük gelişimini sağla-

ma için yapılanmayı planlıyoruz. Daha çok bölgede 

etkinliğimizi artırmak için önümüzdeki dönemde toplu-

luğumuzdaki kişilere hizmet alanında (gençlik, kadın, 

aile, müjdeleme, öğrenci yetiştirme, kilise) eğitim vere-

rek onları geliştirmek ve halkımıza Tanrı hizmetiyle 

nasıl yararlı olacaklarını öğretmek ve harekete geçir-

mek istiyoruz.  
 

Topluluğumuz sıkıntı ve ihtiyaçları karşısında heye-

canla imanı yaymaya çalışıyor. Ev topluluğumuz hem 

Malatya hem de komşu şehirlere ışık olmaya devam 

ediyor.  
 

Tanrı hizmetinde, 

Necati 

 

Yerel basındaki sorunlar azaltılmıştı, fakat Mart 2006’da 

Tilmann çalışma izni konusunda sorunla karşılaştı. İlgili kuruma 

bir yazı yazıp konumunu çok güzel bir şekilde dile getirdi. 

Malatya Valiliği’nden de yardım istedi. “Yıllarca Türkiye’de 

oturduğumuz için Türkiye’ye yerleşmiş, bu ülkeyi seven bir 

aileyiz. Üç çocuğumuz da okula Türkiye’de başlayıp bütün okul 

hayatlarını bu ülkede sürdürmüş bulunmaktadır (halen 1., 4., ve 

6. sınıftalar). Bu yüzden, Malatya’dan yurt dışına gitmemiz 

gerekmeksizin burada Haziran sonuna kadar ikâmetgah ver-

menizi arz ederim.” Birkaç hafta sonra sorun çözülmüştü; Til-

mann, ailesinin Malatya’da yaşamını sürdürebilmesi için gere-

ken gayreti göstermiş, bu uğurda stresli zamanlar geçirmişti. Bir 

Alman’ın Malatya’da ailesiyle birlikte deneme ve ayartılarla 

karşı karşıya kalmayı neden istediğini daha iyi anlamak için, 

Tilmann’ın bir gün inanlılara yaptığı şu paylaşıma bakabiliriz: 
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Bizi hayatta ayakta tutan şeyler nelerdir? Bize daha 

çok yaşamda motivasyon sağlayan nedir? 
 

Hayatta bazen başarılarımız, sahip olduğumuz mal 

varlıklarımız, sevdiklerimiz, ümitlerimiz, yapmayı amaç 

edindiğimiz hedefler bizi hayatta kalmaya zorlar. Ama 

aslında bunların hiçbiri bizi burada tutmak için yeterli 

nedenler değildir. Çünkü başarmayı amaçlayıp başara-

madığımızda, kazanmayı isteyip kaybedince, sevdiği 

halde nefret edilince, ümit edip boşa çıkınca, hedef-

leyip tutturamayınca ne olacak? Kim ve ne o kişiyi 

hayatta tutar. (Belki korkaklığı!) 
 

Tanrı için insanın yaşamı önemlidir, bu nedenle sadece 

bizlerin yaşaması için Mesih’in ölümünü gerçekleş-

tirdi. İnsanın yaşamı ve yaşamı için tasarladıkları, 

umut ettikleri de önemlidir. Onu korumak için çokça 

çabalar. Geçici amaçları yoktur, boşa çıkaran ümitleri 

de. 
 

Tanrı bizi ve planlarımızı, değerlerimizi önemsediği 

için bunların boş ve geçici bir zemin üzerinde geliş-

mesini istemez. Kendi hayatımız için bizden daha iyi 

tasarılara sahip olan Tanrı’ya güvenmeliyiz. 

 

Tilman ve Susanne’ın uyuşmazlıkları nadirdi. Tilman’ın 

sessiz mizacı, Susanne’ın enerjik kişiliğine kolayca yardımcı 

olurdu; onu mutlu ve hoşnut etmek için elinden geleni yapmak 

kendisini de mutlu ederdi. Bu, yıllardır ikisi için de çok iyi işle-

yen bir iletişim şekliydi. Tartışıp kavga etmezlerdi, evleri de 

huzurluydu. 2007’nin başlarında çok tuhaf bir şekilde tartışma-

ları oldu. Yıllarca huzurlu yaşarken, ilk defa ciddi bir evlilik tar-

tışması yaşadılar. Anlaşmazlıklarının sebebi, Tilman’ın, ailesi-

nin Türkiye’den ayrılma zamanının geldiğini hissetmesiydi. 

Önemli bazı tercümeleri ve üzerinde çalıştığı akademik (bilim-
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sel, teorik) projeleri bitirip ailesini Almanya’ya geri götürmek 

istiyordu. İçinden bir ses sanki Türkiye’deki zamanının doldu-

ğunu söylüyordu. Ancak Susanne farklı düşünüyordu. Gitmek 

istemiyordu; işlerinin burada bittiğine inanmıyordu. Tartışma-

ları kızıştı, sesleri bile yükseldi, her biri kendi düşüncesini 

savunuyordu. Daha önce aralarında hiç böyle bir şey olmamıştı. 

Bu, aralarında bir gerilim yarattı. Sonunda tartışmayı durdurup 

bunun için dua etmenin daha bilgece olacağı konusunda 

anlaştılar. 

Uygun zamana kadar bu konuyu kapatmaya karar verdiler. 

Bu konuyu konuşmak için uygun zaman hiç gelmeyecekti; 

2007’deki gelişmeler bir anlamda her ikisinin de haklı olduk-

larını onaylayacaktı.  

Malatya’daki küçük kilisenin inanlıları yıllardır her hafta 

bir araya gelip İncil çalışması yapıyorlar, ilahilerle tapınıyorlar, 

dua ediyorlar, paylaşımda bulunuyorlar ve bu değerli zaman-

lardan çokça yararlanıyorlardı. Özel günlerde, Mesih İsa’nın 

yaşamındaki en belirli olayları kutluyorlardı. Aralık ayında dün-

yadaki tüm Hristiyanlar gibi onlar da hep birlikte Mesih İsa’nın 

doğuşunu kutlarlardı. Her yıl ilkbaharda Mesih İsa’nın son gün-

lerini ve saatlerini, ona yapılan haksızlıkları, ölüme mahkûm 

edilişini, çarmıha gerilişini, mezara konuluşunu ve üçüncü gün 

dirilişini anarlardı. Aralık 2006’da kilise, Malatya’da bir otelde 

geniş bir salon kiralayıp Noel Bayramı’nı kutlamak, bu özel 

zamanı anmak için ev sahipliği yapmaya karar verdi. Herkes 

program hazırlamak, müzikleri, sunumu ayarlamak için birlikte 

çalışıyordu.  

Bir akşam inanlılar hep birlikte Necati’nin evinde toplan-

dılar. Herkes ofis çalışmaları, arkadaş ziyaretleri, çocuklarla 

uğraşma, yemek pişirme, haftalık temizlik gibi çalışmalardan 

ötürü biraz yorgundu. Hepsi Rab’bin önünde yüreklerini sınadı. 

Tilman şöyle dedi: “Rabbin Sofrası’na gelmeden önce hepimiz 

yüreklerimize bakıp günahlarımızı itiraf etmeliyiz. Rab bizi 

bağışlamakta çabuktur, ama O’nunla ilişkimizin doğru zeminde 
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olduğundan emin olmadan Rab’bin Sofrası’na gelmeyelim. 

Luka 22:19-20 şöyle der: ‘Sonra eline ekmek aldı, şükredip 

ekmeği böldü ve onlara verdi. ‘Bu sizin uğrunuza feda edilen 

bedenimdir. Beni anmak için böyle yapın’ dedi. Aynı şekilde 

yemekten sonra kaseyi alıp şöyle dedi: ‘Bu kase sizin uğrunuza 

akıtılan kanımla gerçekleşen yeni antlaşmadır.’” Tilman içinde 

ekmek olan tabağı aldı, ekmeği parçalara böldü ve dağıttı. Sonra 

içinde meyve suyu olan kabı aldı ve içmeleri için herkese uzattı. 

İncil’den şunu okudu: “Her içtiğinizde beni anmak için böyle 

yapın. Bu ekmeği her yediğinizde ve bu kâseden her içtiğinizde 

Rab’bin gelişine dek Rab’bin ölümünü ilan etmiş olursunuz.” 

Susanne, Necati, Şemsa, Uğur ve diğerleri kederle ekmeği alıp 

bardaktan içtiler. Kendileri için çarmıhta ölüme giden İsa 

Mesih’e şükrettiler.  

Necati işi gereği bölgenin dışına çıkmıştı. İlgilenen kişilere 

kitap vs. götürüp sorularını cevaplıyordu. Zaman zaman teşviki 

kırılır gibi olsa da, hizmetine umutla devam ediyordu. Bir öğle-

den sonra yoldayken, kendisini çok teşvik eden bir adamla 

karşılaştı. Necati bunu şöyle kaydetti: 
 

Oradan ayrılıp gerek tarlada çalışanlara, gerek çoban-

lara, gerekse de oralarda yaşayan halka yayınlarımız-

dan verme fırsatımız oldu. Bulanık ilçesinden ayrılıp 

kuzeye doğru Malazgirt’e yola çıktık. Orada da yol 

boyunca tarlada çalışanlara yayınlarımızdan verme 

fırsatımız oldu. Malazgirt ilçesine vardık. İlçede yaşa-

yan Erdal isimli ilgili bir kişi, görüşme talebimize 

olumlu cevap verdi, kendisiyle işyerinde sohbet etme ve 

paylaşma fırsatımız oldu. Adamın, ‘Yaptıklarınız bir 

gün meyvesini verir, ama sabırlı bir çalışma ve uzun 

bir zaman gerek’ demesi, bizim için Tanrı’dan sanki 

bir söz gibiydi. Bu söz bizleri umutlandırıp yüreklen-

dirdi. Oradan ayrılıp çalışma yaparak tekrar Muş iline 

döndük. 
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17. Bölüm 

 

Kanlı Eller 
 

 

Oğlum, seni ayartmaya çalışan günahkârlara teslim olma. 

Şöyle diyebilirler:  

“Bizimle gel, adam öldürmek için pusuya yatalım,  

Zevk uğruna masum kişileri tuzağa düşürelim. Onları 

ölüler diyarı gibi diri diri, ölüm çukuruna inenler gibi 

bütünüyle yutalım. Bir sürü değerli mal ele geçirir, 

evlerimizi ganimetle doldururuz. Gel, sen de bize katıl, tek 

bir kesemiz olacak.” Oğlum, böyleleriyle gitme, onların 

tuttuğu yoldan uzak dur. Çünkü ayakları kötülüğe koşar, 

çekinmeden kan dökerler. Kuşların gözü önünde ağ 

sermek boşunadır. Başkasına pusu kuran kendi kurduğu 

pusuya düşer. Yalnız kendi canıdır tuzağa düşürdüğü. 

Haksız kazanca düşkün olanların sonu böyledir. Bu 

düşkünlük onları canlarından eder. 
 

Süleyman’ın Özdeyişleri 1:10-19 

 

 

ürkiye’nin politik ve sosyal geçiş dönemi olan 1980’lerde 

dünyaya gelen beş genç Malatya’da birbirleriyle tanıştı. Bu 

gençler Emre Günaydın, Salih Gürler, Hamit Çeker, Abuzer 

Yıldırım ve Cuma Özdemir’di. Bu gençlerin görünüşünde sıra-

dışı bir durum yoktu. Hepsi de normal görünüşlü, orta boylu, 

koyu saçlı, yüzünde sakallar bitmiş, çocukluk çağından yeni 

T 
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çıkmış tiplerdi. Türkçe deyimiyle “delikanlıydılar.” Onların 

durumuna bakılırsa, bu deyim ölümcül anlamını buldu.  

Gençlerden biri olan Emre Günaydın, liseden mezun olduk-

tan sonra Malatya’da İhlas erkek yurduna taşınmıştı. Babası 

İnönü Üniversitesi’nde çalışıyordu ve “Kobra Kan” adlı bir 

Uzakdoğu spor merkezi işletiyordu. 2006 yılı civarı misyonerler 

ve Türkiye’deki misyoner faaliyetler konusuyla ilgilenmeye 

başladı. Çeşitli milliyetçi organizasyonlardan insanlar tanıyordu 

ve kız arkadaşının babası milliyetçi bir siyasi parti üyesiydi. Bu 

beş genç adam medyanın, eğitim sisteminin ve önde gelen dev-

let adamlarının büyük bölümünün Hristiyanlar’a ve misyoner-

lere karşı derin bir nefret ve şüphe yarattığı ve bu kelimelere 

olumsuz anlamlar atfedildiği bir ortamda büyümüştü.  

Hristiyanlar’a karşı güvensizlik ve düşmanlık hissiyatı hal-

kın düşünce yapısının derinliklerine işlemiştir. Örneğin 1971’de 

çekilen Battal Gazi’nin İntikamı adlı dönemin popüler filminde 

Hristiyanlar olabilecek en kötü biçimlerde tasvir edilmiştir. 

Filmde üzerlerinde haç işareti taşıyan siyah cübbeler giyinmiş 

vahşi bakışlı adamlar hiç acımadan Müslüman erkekleri, kadın-

ları ve çocukları kılıçtan geçirir. Türkiye’de kahraman olarak 

onurlandırılan Battal Gazi, Müslümanlığı seçen bir Hristiyan 

kadını kurtarır ve onunla evlenir. Aynı zamanda kendisine bağ-

lılık yemini eden “Çekiç” adlı güçlü bir Hristiyan savaşçıyı 

İslam’a döndürür. Ancak korkunç Hristiyan askerler karısını 

yakalar ve onu tekrar Hristiyanlığa döndürmek için akıl almaz 

işkenceler uygularlar. Acımasız Hristiyanlar Battal Gazi’yi bir 

çarmıha bağlayarak işkence ederler ve gözünün önünde karısını 

da çarmıha çivileyip diri diri yakarlar. Kadın alevler tarafından 

yutulmadan hemen önce, “Battal Gazi kocamdır, dinim İslam’-

dır” diye son bir çığlık atar. Bu filmde verilen mesaja göre, bir 

Hristiyan’dan daha kalleş, daha vahşi ve daha Allahsız bir şey 

yoktur. Bu gençler acaba Battal Gazi filmini seyrettiler mi 

bilmiyoruz, ama şu bir gerçek ki, Malatya’nın hemen dışında 

Battal Gazi’nin doğduğu yerin çok yakınında büyüdüler.  
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Verdiği ifadeye göre Emre, 2006’da Türkiye’deki misyoner 

faaliyetleri konu alan bir televizyon programı izlemiş. Prog-

ramda kullanılan sözcükler ve görüntüler, konuya özellikle ilgi 

duyan birinin kulaklarında ve gözlerinde yer edecek bir üslup-

tadır. İnterneti kullanarak konuyu daha fazla araştırabilirdi. 

Hristiyan sitelerine bakmaya başladı. Bu siteler de Müslüman 

kökenli bazı Türkler’in geçen zaman içinde gerçekten de Hris-

tiyanlığı kabul ettiğini doğruluyordu. Bazı Müslümanlara göre 

İslamı bırakıp Hristiyanlığa geçmek bir ihanet sayılır. 

En sonunda İstanbul yakınlarında oturan bir Hristiyan’la e-

posta üzerinden iletişim kurdu. Ondan Malatya’da yaşayan 

Necati Aydın’ın e-posta adresini aldı ve 13 Mart 2007’de ona 

kısa bir not yazdı. Hristiyanlık’la yakından ilgilenen bir genç 

pozu takınarak, Yunus Emre takma adıyla yazdığı notta şöyle 

diyordu: “Merhaba, bana sizden İzmit’teki pastör Wolfgang 

bahsetti. Adım Yunus Emre. Ben Malatya’daki kilise yerlerini 

bulamıyorum, yardımcı olabilir misiniz.” Necati e-postayı aldı 

ve Emre’ye cep telefonuyla mesaj gönderdi: “Emre, ben Ne-

cati’yim, Wolfgang’ın bacanağıyım, bizim yerimiz Zirve Yayın-

cılık.” Çok geçmeden elektronik iletişim yerini yüzyüze görüş-

meye bıraktı. Birlikte çay içtiler, Emre’nin okul hayatı hakkında 

sohbet ettiler ve İncil hakkında konuşmaya başladılar. Necati, 

daha önceden Emre’ninkine benzer bir geçmişten gelen onlarca 

genç tanımıştı. Bazılarına daha az güvenmişti. Emre’nin içten-

liği konusunda çekinceleri olmasına rağmen, genç adama sevgi 

ve ilgi göstermeye gayret etti.  

Necati’yle iletişim kurmasından aylar önce Emre, diğer 

katillerle tanışmaya başlamıştı. Hamit, Salih ve Cuma, İhlas 

öğrenci yurdunda kalıyorlardı. Bir süreliğine Emre de yurtta 

kalmış, ama daha sonra biriyle kavga ettiği için atılmıştı. Bir 

gün yurdu ziyaret ederek Salih’le misyonerlerin faaliyetleri hak-

kında görüştü. Salih sonraki ifadesinde Emre’yle konuşmasın-

dan önce misyonerlik hakkında çok şey bilmediğini iddia etti. 

Muhtemelen Emre ona Malatya’da dahil olmak üzere ülke 
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çapında örgütlenen yabancı ve Türk Hristiyanlar’ın “PKK ile 

nasıl işbirliği yaptığını” açıkladı. Emre her ne kadar deliller 

bulunmaksızın sadece kendi fikirlerini ileri sürmüş olsa da, 

Salih üzerinde misyoner faaliyetlerin kışkırtıcı olduğu düşünce-

sini bırakmıştı.  

Bir gece 24:00 sıralarında Salih, yurt binasında ders çalışan 

Cuma ve Hamit’in yanına gelip onları üçüncü katta sigara içme-

ye çağırdı. Emre onları bekliyordu. Oturup Emre’nin anlattık-

larını dinlediler. Emre onların zihninde korkunç bir tablo çiz-

meye girişti. Cuma şöyle diyordu: “Emre bize hitaben ülkemiz-

de ve ilimizde birtakım insanların misyonerlik faaliyetleri yürüt-

tüğünü, bu şekilde kendi beyanlarına göre misyonerlerin çok 

güçlü bir hale geleceklerini, bunların yüzünden eşlerimizin, 

bacılarınızın, kardeşlerimizin dinlerini ve namuslarını kaybede-

ceklerini, Türkler’in soyunu kurutmaya çalıştıklarını, hatta ken-

dilerine inanmayanların çocuklarını dahi öldürmeyi planladık-

larını, bu sebeple vatanını milletini dinini seven herkesin bun-

larla mücadele etmesi gerektiğini, kendisinin de bunu başara-

bilmek için misyonerlerin içine sızmayı düşündüğünü söyledi ve 

bu konuda bizlerden yardım istedi.”26 Emre şaka mı yapıyordu 

yoksa gerçeği mi söylüyordu? Sigara odasında oturan gençler 

bir karar vermeye çalıştı. Emre çok ciddi olduğunu görmeleri 

için onlara başka fırsatlar da verecekti.  

Necati ve Emre iletişim kurduktan sonra ruhsal konularda 

konuşmak üzere buluşmaya başladılar. Necati Tevrat, Zebur, 

İncil ve Kur’an’ın içeriğini çok iyi biliyordu. Ne de olsa eski bir 

hafız ve eğitimli bir Kutsal Kitap öğretmeniydi. Emre’yle yap-

tığı sohbetler temelde Mesih İsa’nın yaşamı ve öğretilerinin yanı 

sıra çarmıhtaki ölümü ve dirilişi hakkındaydı.  

Daha sonra Emre, Necati’yi İslam’a hakaret etmekle suçla-

yacaktı. Bu imkân dahilinde gözükmüyor. Neden İslam’a haka-
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 Cuma Ozdemir’in ifadesi, T.C. Malatya Cumhuriyet Başsavcılığı. 22-4-

2007.  
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ret etsin ki? Elbette Necati bir Müslüman olarak öğrendiği pek 

çok şeye artık inanmıyordu. Örneğin artık Kutsal Kitap’ın 

bozulmuş bir kitap olduğuna, Mesih İsa’nın ölmeden önce göğe 

alındığına ya da Hristiyanlar’ın üç tanrıya taptığına artık inan-

mıyordu. Emre’ye pek çok peygamber olduğunu, ama Tanrı’dan 

gelen ve Tanrı’ya dönen yalnızca tek bir Mesih, tek Kurtarıcı, 

tek Kral ve tek Rab olduğunu açıklamıştı. Sohbetler ilerledikçe 

Emre, ilgiliymiş numarası yaparak Hristiyan olmayı dahi düşün-

düğünü söylüyordu. 

Emre imanlıların düzenli olarak evlerde toplandığını öğ-

rendi ve katılmak istedi. Necati onu davet etmeyi uygun bul-

madı. Emre ifadesinde Necati’nin kendisine Malatya’da 49-50 

civarında toplantı olduğunu söylediğini açıkladı. Bu rakam 

oldukça abartılıdır. Gerçekte kentte ancak iki ya da üç toplantı 

yapılıyordu. Bazen Emre’nin abartıları düpedüz uydurmalar, 

kuyruklu yalanlar haline geliyordu. Emre misyonerler için şöyle 

ifadeler kullanmıştı: “Amerika ve İsrail onları destekliyor, Türk 

kızlarını da kendileri için fuhuşa zorlayarak maddi destek sağ-

lıyorlar…”27 İsa Mesih zinaya ve fuhuşa asla göz yummadı ve 

bu günahları en güçlü biçimde mahkûm etti. Zina ederken 

yakalanan ve taşlanma tehlikesiyle karşılaşan kadına İsa Mesih 

merhamet etmiş, ama ona, “Git ve bir daha günah işleme” 

demişti. Kadını Eski Antlaşma’nın emrettiği taşlanma (recm) 

cezasından kurtardı, çünkü onun cezasını da, bütün insanların 

cezasının yanı sıra kendi üzerine alacaktı. Necati, Uğur ve 

Tilmann’ın gençleri ahlâksızlık ve ölüm tuzağına çeken gizli bir 

anlaşma içinde olduğunu düşünmek, abesle iştigal etmekti. 

Böyle bir iddianın doğru olması için bu adamların gerçek Mesih 

imanlısı olmaması gerekiyordu. Fakat onlar Mesih’in gerçek 

öğrencileri olarak erkek ve kadın arasındaki evlilik kurumuna 

bağlılık gösteren, çocuklarını Rab’bin terbiyesinde büyüten ve 
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 Emre Günaydin’ın ifadesi, T.C. Malatya Cumhuriyet Başsavcılığı, 19-
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çocukların, hatta daha doğmamış çocukların yaşam hakkını 

koruyan kişilerdi.28 İronik olarak, olayı araştıran dedektifler bazı 

utanç verici pornografik videolar buldular, ama bunlar Zirve 

ofisinde değil, katillerden birkaçının evinde ortaya çıktı. 

İlkbaharda Necati, Malatya’daki Altun Kayısı Oteli’nde 

düzenlenen Paskalya (Diriliş Bayramı) kutlamasına Emre’yi de 

davet etti. Diriliş Bayramı kutlamasının tarihi 8 Nisan 2007’di. 

Yerli imanlıların çoğu kutlamayı anlamlı ve sevinçli bir olaya 

dönüştürmek için çok çalışmıştı. Tilmann, on iki telli gitarıyla 

çaldığı bazı ilahiler hazırlamıştı. Yetenekli bir ilahi yazarı ola-

rak Türkçe ilahiler yazmıştı. Altun Kayısı Oteli’nde biraraya 

gelen grup sevinçle ilahiler söyledi. Küçük çocuklar yerlerde 

oynadılar; gençler ise kutlamaya iştirak ettiler. Konuşmacı, Eski 

Antlaşma peygamberlerinin önceden söylediği gibi Mesih 

İsa’nın iki bin yıl önce çarmıhta öldüğünü, mezardan dirildiğini 

ve insanları günahtan ve cehennemden kurtarma gücüne sahip 

olduğunu etkili bir biçimde vaaz etti. Emre görünüşe göre birkaç 

arkadaşını da kutlamaya getirmişti. Otelin resepsiyonunda Emre 

Necati’yi sordu. Onu toplantı salonuna yönlendirdiler. Kapıyı 

vurdu, Uğur onları içeri aldı. Emre ve arkadaşları yarım saat 

kadar odanın arka tarafında kutlamayı gözlemleyerek ve dinle-

yerek oturdular. Kutlamaya gelen birçok imanlı, asık suratlı bu 

gençlerin yüzünden akan öfke ve rahatsızlığı hatırlıyor. Bir süre 

daha kaldıktan sonra çok fazla bir şey dinlemeden arka kapıdan 

çıkıp gözden kayboldular.  

Emre birkaç gün sonra Salih, Cuma ve Hamit’i kahvede 

kendisiyle buluşmaya çağırdı. Kahveye geldiklerinde Emre, 

arkadaşlarını babasına ait Kobra Kan Uzakdoğu Spor Mer-

kezi’ne götürdü. Kapı kilitliydi, ama Emre’de anahtar vardı. 
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 Kürtajın baştan aşağı yanlış olduğuna inanıyorlardı, çünkü henüz 

doğmamış bir çocuk yine de annesinin rahminde Tanrı’nın benzerliğinde 

yaratılan ve can taşıyan tam bir insandır. Bu nedenle hiç kimsenin 

doğmamış bir çocuğun yaşamını sona erdirme hakkı yoktur.  
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Dört adam ofiste yalnız başlarına oturdular ve Altun Kayısı 

Oteli’ndeki Diriliş Bayramı kutlaması hakkında konuşmaya 

başladılar. Emre’de bazı değişiklikler olmuştu. Artık sadece 

oturup misyonerlik tehlikesi algısı hakkında konuşmak istemi-

yordu. Altun Kayısı’ya yaptığı o ziyaretin ardından, Emre bir 

kez daha misyonerlerin halkına ve dinine karşı bir tehdit oluş-

turduğu inancını hevesle tekrarladı. Emre bir şeyler yapılması 

gerektiğinde ısrarlıydı… BİR ŞEY YAPILMALIYDI! Artık 

misyonerlere karşı eyleme geçmenin, ne yaptıklarını gün ışığına 

çıkarmanın, maskelerini düşürmenin, arkalarındaki gücü ifşa 

etmenin zamanı geldiğinde ısrar ediyordu. Kobra Kan Uzak-

doğu Spor Merkezi hızla Hristiyan imanlılara saldırma eğili-

minde olan bir grup kişinin eylem merkezi haline gelmekteydi. 

Dört kişilik grup Kobra Kan ve diğer yerlerde sürekli buluşup 

planlarını tartışırken Emre, yurttan arkadaşlarına Abuzer’i tanıt-

tı. Abuzer ifadesinde Emre’nin Türkiye’deki misyonerlik faali-

yetlerini ortadan kaldırmak istediğini, fakat kimseyi öldürmek-

ten bahsetmediğini iddia etti. Beş adam misyonerler konusunda 

bir şey yapmak için anlaşma yaptılar. Fakat bu şey ne olacaktı?  

Birkaç haftalık dönemde sohbetler ve dolayısıyla yapılan 

telefon konuşmaları çoğaldı. 2006’nın sonlarından 2007’nin 

başlarına dek Emre cep telefonunu 35 kez değiştirdi. Salih 

Gürler 38, Hamit Çeker ise 17 kez telefon değiştirdiler. Emre 

karanlık bağlantılar ağı dahilinde yüzlerce telefon konuşması 

yaptı. Telefon iletişiminin ve kullanılan telefon sayısının sıradışı 

boyutları misyonerlere yapılan saldırı planlamasında daha geniş 

bir insan çemberi bulunduğunu göstermektedir.  

Diriliş Bayramı kutlamasından bir hafta sonra Salih, Cuma, 

Hamit, Abuzer ve Emre bir araba kiralama ve eyleme geçme 

konusunu konuşmak için bir kafede biraraya geldiler. Emre 

herkesin araba kiralama ücretine katkıda bulunmasını istedi. 

Arabayı misyonerlerin gidiş gelişleri hakkında daha çok bilgi 

edinmek için kullanmayı düşündüğünü söyledi. Cuma çalışması 

gerektiğinden toplantının kısa tutulmasını istedi. Hemen gere-



 

124 

ken parayı topladılar. Emre eyleme geçecekleri tarihin belirlen-

diğini duyurdu. 16 Nisan eylem tarihiydi.  

Pazar günü ibadet geleneği nedeniyle 15 Nisan günü Ma-

latyalı imanlılar tapınma, Kutsal Kitap çalışması, dua ve paydaş-

lık amacıyla toplanmıştı. Uğur bir gece önce pek iyi uyuyama-

mıştı. Onu çok rahatsız eden bir rüya görmüş ve bunu kendisine 

saklamak istememişti. Toplantı sırasında bu rüyayı diğerlerine 

anlatma fırsatı buldu.  

“Dün gece gördüğüm bir rüyayı sizlerle paylaşmak istiyo-

rum. Belki de Tanrı bu rüya aracılığıyla bize bir şey söylemek 

istiyor, ama tam olarak ne olduğunu bilmiyorum.” Diğerleri 

salonda sessizce oturuyor, Tanrı’nın onlara yön vereceğine 

güvenerek Uğur’un söyleyeceklerini bekliyorlardı. Uğur konuş-

masını sürdürdü. “Rüyamda korkunç bir şey oldu. Istırap doluy-

du ve bu rüyadan ötürü hâlâ kendimi üzgün hissediyorum. Olan 

her neyse, her şeyi değiştirdi. Ondan sonra her şey değişti.”  

Birisi ona, “Uğur, bu rüya hakkında dua etmemizi ister 

misin?” diye sordu. 

“Evet” diye karşılık verdi, “Dualarınızı isterim.”  

Küçük grup birkaç dakikayı dua ederek geçirdi; bazıları 

başlarını eğmiş, bazıları gözlerini kapamıştı. Hep birlikte dua 

ettiler: “Evet Rab, sen çocuğun Uğur’u görüyorsun, onunla ilgili 

her şeyi ve dün gördüğü rüyayı biliyorsun. Her günün getirdik-

leriyle cesaretle yüzleşebilmesi için ona güç vermeni diliyoruz. 

Sürekli varlığın ve desteğin için sana şükrederiz. Mesih İsa’nın 

adıyla. Amin.”  

16 Nisan yaklaşırken Malatya, verimli vadiyi bir sonraki 

kayısı hasadına hazırlayan ilkbahar mevsiminin keyfini çıkarı-

yordu. Cemre düştü. Kentin çeşitli yerlerine Kutlu Doğum Haf-

tası etkinliğini işaret eden pankartlar asılmıştı. Bu arada beş 

genç Necati’nin kent dışında olduğunu öğrendiler. Bu yüzden 

saldırıyı 18 Nisan’a ertelediler. 17 Nisan Salı günü Emre, Salih 

ve Abuzer üç adet siyah kuru sıkı tabancayla bir kutu kurşun 

aldı. Bir şeyler atıştırdıktan sonra, yeni silahlarını denemek için 
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arabayla kent çevresinde uygun bir yer aramaya çıktılar. Trafik 

polisi tarafından durduruldular ve sonra silahlarını fark edilme-

den ateşleyebilecekleri ıssız bir yer bulmayı başardılar. Yaklaşık 

otuz kere ateş ettikten sonra kente geri döndüler. Battalgazi 

kavşağında polis, araçlarını durdurdu. Polis onlara silah sesleri 

duyulduğuna dair ihbar olduğunu söyledi ve silahların faturasını 

görmek istedi. Daha sonra üç adam sorgulanmak üzere karakola 

götürüldü. Ancak küçük bir para cezası aldıktan sonra serbest 

bırakıldılar.  

Saat 20:00’de Hamit, Cuma’ya gelip onu diğer üç kişiyle 

görüşmeye götürdü. Kiralık arabalarıyla buluşma yerine var-

dılar; beş adam bir araya geldi. Çevrede arabayla dolaşıp dürüm 

almak için bir yerde durdular. Cuma, son birkaç günü, hasta 

olan anne babasının yanında geçirmişti ve bu yüzden son plan-

ları bilmiyordu. Hamit ve Abuzer dürümleri almak için araba-

dan çıktığında Salih, son planları Cuma’ya anlatmalarını önerdi. 

Yemekten sonra beş adam Enesler Hırdavat mağazasına doğru 

yol aldılar. Hepsi içeri girerek beş bıçak, beş çift plastik eldiven 

ve beş “çevşen” (içinde Kur’an ayetleri olan üçgen muska) satın 

aldılar. Daha önceden çamaşır ipi almışlardı. Sabah erken kalka-

cakları için dinlenmek istediler. Salih, Hamit ve Cuma, Abu-

zer’le Emre’yi yol üzerinde bırakarak yurda geri döndüler.  

Emre ertesi gün Zirve ofisinden çalmayı planladıkları hard 

diski okutmak amacıyla akşamleyin Mehmet adlı bir gençle 

iletişim kurdu. Mehmet hard diske bakmayı kabul etti; ellerine 

geçer geçmez Emre’nin haber vermesini istedi.  

Cep telefonu kayıtları Emre’nin 18 Nisan sabahına doğru 

yaptığı son konuşmalara ayrıntılı bir bakış sağlıyor. 22:44’te 

Emre, kız arkadaşı Turna’ya bir mesaj attı: “Turna ne yapıyon 

iyi misin beni yarın kesinlikle aramayın bekire hiçbir şey belli 

etmiyin turna ne olur bak son kez yap bunu hadi kib bana çok 

dua et olurmu ayrıca merak etme senin makaraninın yemeden 

bana bir şey olmaz yani bu demek oluyoki bana inşallah bir şey 

olmaz bi 30 sene daha yaşarım.”  
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“Özbacım” adlı biri Emre’ye 22:46’da bir mesaj attı. “Kar-

deşim eve değilmiydin niye acmiyorsun?”  

Emre “Özbacım”a 22:50’de cevap olarak şu mesajı attı: 

“Bacım olmaz şimdi bu gün olmaz hadi ayrıca sen merak etme 

ben turnanın makarnasını yemeden ölmem sen rahat bacım her 

şey iyi.” 

 “Özbacım” 22:55’te karşılık verdi: “Nolur kendine dikkat 

et bizi merakta birakma, hep sende ona gore yarin biz saat 1 de 

ciğköftecide olacağız nolur sende gelmeye çalış. Allah yardım-

cın olsun kardesim kendine dikkat et. Seni cok sevdiğimizi unut-

ma. Sen benım ilk ve kardeşim...AEO” 

 Emre 22:57’de derhal yanıt verdi: “Relax relax iyi herşey 

moralim bozuk değil üzülme bir şey olmayacak de inşallah 

tutturmuşsunuz bi senin niye moralin bozuk birşey yok dıyom 

anlamıyonuz bişey olsa kaç gündür üstüme geliyonuz olsa 

sölerdim bekir e de emrenın morali bozuk ney bize söylemiyor 

demeyin oda merak edecek bir şey var sanıp kip.” 23:01’de 

ekledi: “Tamam bacım gelmem imkânsız size iyi eğlenceler 

dediklerimide sakın unutma yavayrıca valla o çiğ köfte çok 

güzel sen bide benim yerime ye tamam ama sen ye.” 

Özbacım 23:02’de yanıt verdi: “Gelsen cok iyi olurdu 

yinede beklicem. Cok beğendiysen gelir yersin ben rejimdeyim 

senin yerine falan yiyemem kusura bakba. Ayrıca sen merak 

etme bekire bisey soylemeyiz.” 

Emre 23:07’de yazdı: “Yani sende hem benim hem senin 

yerine sabah öğle ve akşam yiyebilecek potansiyeli görüyorum o 

yüzden dedim.” 

Özbacım 23:08’de yanıtladı: “Cnım kardesım sınırını 

zorlama ıstersen...tabii bence yinede sen bilirsin tabii...Tamam 

kardsım bısey yoksa yok. Olsa söylerdim zaten değilmi?” 

Emre 23:10’da yazdı: “Ne varki ne söyleyesiniz bacım, ne 

söyledimki size anlamsız yere senin niye moralin bozuk diyonuz 

bende bir şey yok diyom bacım.” 
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Özbacım yanıtladı: “Ne diyorsun emre ne??? Kafamı var 

bende.” 

Emre 23:13’te yazdı: “Vay bacın fuatsın yav valla fuatsın 

ne diyim sana.” Bu noktada Özbacım’la arasındaki mesaj trafiği 

sona erdi.  

Emre gecenin karanlığına çekilmeden önce bir mesaj daha 

gönderdi. 23:52’de Turna ona tekrar yazdı: “Slm çatladım, ama 

snunda buldum kontr. Nasilsn emre, söylediklerini anlamadınmı 

yoksa anlamak istemiyorummu diyeyim yarn ısn yoksa bz. 

bekirle görüşcese gelemezmi sn?” 23:58’te Emre’ye bir mesaj 

daha gönderdi: “Bnm. Sensiz boğazımdan geçmezki emre bak 

sen dn. haber alamazsam ölürüm beni ne olursa olsun habersiz. 

Bırakma iyi biliyorum ama ben hep buymak istiyecem ona 

göre.” 

23:59’da Emre yanıt verdi: “Biliyorum yok gelmem imkân-

siz turna siz eğlenin ayrıca oranın çiğ köftesi çok güzel benim 

yerime ye tamam.” Ve bir kez daha 00:05’de: “Turna Gelmem 

imkânsız ayrıca geçersen yersen ben doyarım Turna bak dedik-

lerimi unutma sakın tamammı.” 

00:06’ta Turna yanıt verdi: “Tamam. Anlıyorum. Ama 

yesemde boğazımda düğümleneceğini bil üstelik bukez aynisnı 

yapmıyacam emin ol. onun yanında normal turna olacam sn 

rahat ol kendine dikkat et yeter” ve 00:08’de: “Emre bana 

anlatmadiğin bişey varmi? Yada eksik.” 

18 Nisan sabahı, Emre ve arkadaşları için erken başladı. 

6:37’de Özbacım’a bir mesaj gönderdi: “Sürgün misali yılları 

yaşamadımki bir güzeli sevdim bakamadımki.” Birkaç dakika 

sonra bu kez Turna’ya şöyle yazdı: “Hadi Allaha Emanetsiniz 

turna dua et tamam.” 6:48’de “Ciger” adlı kişiye mesaj yazdı: 

“Kardas 5 dk sonra bide Abuzeri alacagız ben aşağı iniyorum.” 

6:57’de “Maviş” adlı kişiye yazdı: “Kardaş 10 dk sonra 

oradayız.” 

Turna 7:00’de Emre’ye cevap verdi. “Sende Allaha emanet 

ol o çok büyük herseye kadir ne olur haber vermeyi unutma 
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olurmu? Kendine çoo..k dikkat et.” 7:03’te ikinci bir mesaj attı: 

“İnsallah...bak gerçekten makarna yiyecen bir gün ona göre...” 

ve 7:07’de üçüncü mesaj geldi: “Tamam...sende kendine çok 

ama çoo..k iyi bak bizim içinde olsa kendine dikkat et allahin 

izniyle en kısa zamanda görüşmek üzere (bak baska birsey 

sormuyom) A.E.O.” Emre 7:07’de yanıt verdi: “Sen merak etme 

makarna misali” ve “İnsallah da hadi kib.” 

Emre ve kız arkadaşı arasındaki mesaj trafiği çoğalarak 

devam etti. 7:14’te Turna şöyle yazdı: “Ama bugünlük son 

mesajın sen bana daha çok mesaj çekeçen emre tamam bugün 

ses soluk çıkmayacak biz dn ama yarına kadar ölürüm herhalde 

bugünlük sabrecem ins. Tamam...” Emre aynı anda yanıt 

vererek şöyle yazdı: “Dur aman bu gün zaten fazla sorgu ile 

gececek neyse hadi ha bu son mesajım haber veremem tamam.” 

7:14’te şöyle ekledi: “Hakkını helal et tamam ne olur ne 

olmaz.” Turna dakikalar sonra şöyle yazarak karşılık verdi: 

“Yaaabey olmıycak inş. Ama yinede helal olsn. Sonunda kdr. 

Ama belli ol.mz iste hadi bna bisey oldu sndehakkını helal et 

bna ve yanın daki değerini hiçbiz aman unutma.” 

Adamlar sabah erkenden buluşmayı ve Ağbaba İş Mer-

kezi’ne arabayla gitmeyi kararlaştırmıştı. Sonradan verdikleri 

ifadeye göre misyonerleri önce bağlayacaklar, sonra da ülkenin 

altını oyduklarını kanıtlayacak su götürmez deliller bulmak 

amacıyla ofisin altını üstüne getireceklerdi. Emre, CD dük-

kanında çalışan Mehmet’i Zirve’den çalacakları hard diski ve 

taşınabilir bellekleri incelemesi için ayarlamıştı.  

18 Nisan gününün sabahında Emre ve arkadaşlarının akıl-

larından neler geçiyordu? Beş adam Hristiyan misyonerlerin 

ülkeleri ve kendileri için ölümcül bir tehdit olduğu propagan-

dasına inanıyor muydu? Necati, Uğur ve Tilmann’ın tabancalar, 

bıçaklar ya da otomatik silahlar taşıdığını mı düşünüyorlardı? 

Misyonerlerin şiddetli bir direnç göstermesini mi bekliyorlardı? 

Emre, Hamit’i, Cuma’yı, Salih’i ve Abuzer’i misyonerlerin 

Türk kızlarını fuhşa sürükleme ve çocukları öldürme planları 
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olduğu konusunda yeterince ikna etmiş miydi? Kendilerini ve 

ülkelerini korumak için her tedbirin gerekli olduğuna inanı-

yorlar mıydı? Bir nedenle yanlarına silahlar ve bıçaklar almayı 

gerekli görerek misyonerlerin sırlarını ifşa etmeyi kendilerine 

görev bildiler. İçlerinden bazıları Emre’nin yüksek yerlerde 

tanıdıkları olduğunu ve yakalandıkları takdirde onları yasalar-

dan koruyacağını söylediğini iddia etmişti.  

Yorucu günlerine, yaklaşık sekiz sularında Ağbaba İş Mer-

kezi’nin tam karşısındaki geniş çay bahçesinde kahvaltı ederek 

başladılar. Küçük masanın etrafındaki taburelere oturmuşlardı 

ve etrafa karşı normal bir görüntü veriyorlardı. Beş genç kot 

pantolonlarını, hafif ceketlerini, spor ya da sokak ayakkabılarını 

giymiş olarak muhabbet ediyor ve kahvaltılarını yapıyorlardı. 

Bıçaklar, tabancalar, ipler ve eldivenler saklıydı; görünüşlerine 

bakınca biraz sonra neler yapacaklarına dair bir işaret yoktu. 

Malatya’da her zamanki gibi olağan bir sabahtı. Her yıl olduğu 

gibi bu yıl da Kutlu Doğum Haftası etkinlikleri sürüyordu. 

Yavaş yavaş ısınan havalar, çiftçilerin yeni mevsim için toprağı 

hazırlamalarını işaret ediyordu. Her yaştan öğrenci, esnaf, usta 

ve tüccar çay bahçesinin önündeki geniş Niyazi Mısri Cad-

desi’nde aceleyle yürüyordu. Adamlar çaylarını yudumlayıp 

yiyeceklerini yiyerek sonraki adımları için enerji topladılar. 

Necati günlerce süren bir eğitim ve çalışma konferansından 

yeni dönmüştü. Uzun bir yolculuğun verdiği yorgunlukla o 

sabah yataktan kalkıp karısı ve çocuklarından ayrılma düşüncesi 

hiç de çekici gelmiyordu. Ama ofiste bir randevusu olduğundan, 

kendisini kalkıp hazırlanmaya zorladı. Emre’yle görüşecekti. 

Necati’nin Emre’yle ilgili sıkıntısı devam ediyordu ve ne 

düşüneceğini pek bilmiyordu. Hiç kimse vatandaşlarından bir 

kısmının Hristiyanlar hakkındaki garip, yanlış ve hatta tehlikeli 

fikirlerini Necati’den daha iyi bilemezdi. O kadar çok rahatsız 

edilmiş ve tutuklanmıştı ki, sayısını unutmuştu. Hatta kendi öz 

ailesi bile Mesih İsa’ya iman ettiği için ona karşı tavır almıştı. 

Bu yüzden Emre ve arkadaşlarının kötü niyet taşıması pekala 
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mümkündü. Necati, Uğur ve Tilmann, Türkiye’yi ne kadar çok 

sevseler de, sözlerinin çoğu kişi tarafından dinlenmeyeceğini 

biliyorlardı. Yine de, Emre ve diğerlerinin, İsa Mesih’teki bağış-

lanma ve sonsuz yaşam haberini işitmelerini istiyordu. 18 Nisan 

sabahı kalkıp giyinmesi ve ofise gitmesi ne kadar güç olsa da, 

yatağından kalktı, Kutsal Kitap’ını okudu, karısıyla birlikte dua 

etti ve ardından Malatya’nın kalabalık sokaklarına daldı.  

Bu üç Hristiyan içinde Emre’yi ve arkadaşlarını en az tanı-

yan Tilmann, Zirve ofisine doğru ilerliyordu. Tilmann Zirve’de 

çalışmıyordu sadece ofisi onlarla ortak kullanıyordu. Türkçe 

konuşan bir Almandı ve Necati’yle Uğur’un yerel imanlılar 

olarak Türkler’le kendisinden daha doğal iletişim kuracağının 

farkındaydı. Bu, elbette kendisini insanlardan ayrı tuttuğu ve 

Tanrı’nın sevgisini paylaşmadığı anlamına gelmiyordu. Ancak o 

Necati ve Uğur’dan çok daha sessiz, çeviri çalışmalarında ve 

duada çok zaman geçiren kolay açılamayan biriydi. O sabah 

yapması gereken bir takım muhasebe işleri olduğundan kalktı, 

karısını öperek evden ayrıldı. Ona söylediği son şey, “Seni 

seviyorum” oldu.  

Emre ve arkadaşları çaylarını ve yemeklerini bitirdiler, 

hesabı ödediler ve Ağbaba İş Merkezi’ne gitmek üzere kalktılar. 

Hâlâ çok erkendi. Karanlık apartmanın merdivenlerini kulla-

narak üçüncü kata çıktılar ve Zirve’nin kapısını çaldılar. Henüz 

kimse yoktu. Dışarıya çıkıp 10-15 dakika beklediler. Tekrar 

kapıyı çaldılar, yine kimse yoktu. Bunun üzerine arabaya 

doluşup Malatya içinde bir süre arabayla dolaştılar. Bir camide 

durup tuvaleti kullandılar ve sonra Kobra Kan Uzakdoğu Spor 

Merkezi’ne gitmeye karar verdiler. Emre’de anahtar vardı, 

içeride konuşup kahve içtiler. İçlerinden biri namaz kılmalarını 

önerince hepsi abdest alıp namaza durdu. Namazın ardından 

Emre, herkesten kendi ailesine hitaben neden Zirve Yayınevi’ne 

saldırı planladıklarını açıklayan birer mektup yazmasını istedi. 

Birer birer kağıt alıp düşüncelerini yazmaya koyuldular. Yaz-

dıkları kısa, ama açıklayıcıydı.  
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İçlerinden biri şöyle yazdı:  
 

Elbete bir gün. 

 

Bir diğeriyse şöyle yazdı:  
 

Canım Annem, Canım Babam sizleri öyle çok seviyo-

rum ki, ama Allah aşkı, vatan aşkı beni bu yola sürük-

ledi. Sizin başınız dik alnınız açık olsun çünkü ben kötü 

bir iş yapmadım. Aksine Dinim için bayrağım için yap-

tım. Eğer bana bir şey olursa siz vatan sağolsun deyin 

çünkü en önemli namusumuz vatanımızdır. Sizinle 

İnşallah bu işten sağ salim çıkar sizleri kucaklarım. 

Allahım sen gazamızı mübarek eyle. Dinim, inşallah 

diğer nesillerede ulaşır. Vatan sağolsun... 

 

Bir başkası: 
 

Canım Ailem ve Canım Sevgilim. Bu yola girdim diye 

belki bana kızacaksınız ama yüreğimdeki ALLAH (cc), 

vatan ve senin güzel gülün sizin aşkınız çok ki bu yola 

seve seve çok mutlu olarak girdim. Bana kızmayın 

insan namus için yaşar. Benim en büyük namusum 

vatan’da ben Allah aşkıyla doldum. Allah aşkyla’da 

öldüm. Vatan sağ olsun sen sağol Aşkım. 

 

Bir diğeri: 
 

Canım Annem bir tane Babam. Gözümün nuru bacı-

larım benim için ağlamayın... sizin için, vatan için, 

Allah için, Tek Sevdiğim için bu yola başlıyorum. Ve 

çok mutluyum. Seni seviyorum. 

 

Bir başka mektupta ise şunlar yazılıydı: 
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Annem Babam Kardeşlerim sizi dünyadaki herşeyden 

çok seviyorum. İnsan ne için yaşar: namusu, şerefi, 

vatanı için: Biz de Türk oğlu Türküz. Vatanımızı kim-

seye yar etmeyiz biz vatanımız için bir defa ölür bin 

defa diriliriz. Allah yardımcımız olsun sizi ölsemde 

seveceğim. Hakkınızı helal edin. Sizden başka birşey 

istemiyorum. Allah Allah diye yaşadım. Allah Allah 

diye öleceğim. Ölümden korkum yok. Sizin için üzü-

lürüm. Arkamda dünyalar iyisi melek gibi bir ana baba 

bırakıyorum. Emanetiniz. Allah’a sizi herşeyden çok 

seviyorum. Allah aşkına bana kızmayın. Allahu Ekber.  

 

Bir diğeri ise basitçe şunları kaleme aldı:  
 

Benim diyecek bir şeyim yok. Arkadaşlar, can yoldaş-

larım herşeyi yazmışlardır. Anama babama ve kardeşle-

rime gelince hepsinin yeri ayrı ama vatan bu Allah aşkı 

bu onlara diyecek tek lafım oğlunuz tam sizin evladınız 

olacak bir çocuk... Allah Türkü korusun ve yüceltsin. 

Amin. 

 

Mektup yazmayı bitirdikten sonra planlarını gözden geçir-

diler. Bu kez grup olarak değil, ayrı ayrı gitmeye karar verdiler. 

Ofise ilk olarak Emre ve Abuzer çıkacaktı. Hazır hissettikle-

rinde Emre, dışarıda sokakta bekleyen Salih, Hamit ve Cuma’ya 

telefondan mesaj atacaktı. Saat 9:18’de Mehmet Emre’ye bir 

mesaj gönderdi, “Tamam geldim hemen.”  

Emre şöyle bir karşılık verdi: “Kardeşim manava iki sefer 

gittik açmamış, daha açsın meyve falan alalım geliyorum sen aç 

kal sebze falanda getirem hadi kib.”  

Birkaç dakika sonra Mehmet cevap verdi: “Dükkandayım 

yeğen gönder hele.” 

Sabah saat onu biraz geçe beş adam Ağbaba İş Merkezi’ne 

yakın bir kaldırıma park etti. Arabada otururlarken bıçakları ve 
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silahları paylaştılar. Yanlarında ipler, eldivenler ve havlular da 

vardı. Hamit, Cuma ve Abuzer’de silah vardı.  

İlkin ofise Emre ve Abuzer çıktı. Karanlık apartman boşlu-

ğundan çıkarken Emre silahı Abuzer’den aldı. Böylece Abuzer 

bir nedenle dışarı çıkarsa Necati, Uğur ve Tilmann’la yalnız 

kalacaktı. Zirve ofisi kapısına gelip zili çaldılar. Bu kez Uğur 

onları karşıladı ve sıcak bir şekilde içeriye buyur etti. Tilmann 

ve muhasebeci arkadaşı diğer odada sessizce çalışıyordu. Emre 

ve Abuzer’le işleri yoktu. Daha sonra muhasebeci ayrıldı. 

Uğur gençlere çay ikram etti; Necati’nin masası önünde 

rahatça oturmalarını sağladı. Emre’nin İncil’le hâlâ içtenlikle 

ilgilendiğini uman Uğur konuyu açtı. Üç adam yaklaşık on beş 

dakika kadar konuştular. Uğur, Emre’nin cep telefonuyla faz-

lasıyla meşgul olduğunu fark etmiş olmalıydı. 10:53’te Emre 

Salih’e mesaj attı: “3 elma var. çay içiyoruz haber verdiğimde. 

gelin beraber yiyelim.” Görünüşe göre CD dükkanındaki Meh-

met sabırsızlanıyordu. 11:03’te Emre’ye şu mesajı gönderdi: 

“Kardeşim nerde kaldın yemekler soğudu seni bekliyorum 

bizimkiler merak etti seni…neyse kardeşim optum seni...” 

Bu sıralarda Emre tuvalete gitmek için izin istedi ve 

11:04’te Salih’e bir mesaj daha attı: “Gelin Elmaları beraber 

yiyelim.”29 

Bekledikleri işaret buydu. Salih, Hamit ve Cuma birer birer 

apartmana girdi. Zirve ofisinin kapısı önünde toplandılar. Salih 

zili çaldı. Uğur ayağa kalkıp üç adama kapıyı açtı. Salih hemen, 

“Necati bey’le görüşebilir miyiz?” diye sordu. Emre de Uğur’un 

yanına gelerek bu üç kişiyi Hristiyanlık’la ilgilenen üç arkadaşı 

olarak tanıttı. Uğur yeni gelenlere de yer gösterdi ve çay ikram 

etti. Emre herkesi tanıştırmak için ayaktayken Tilmann kısa 

süreliğine içeri geldi. “Bunlar Hamit, Cuma, Salih ve Abuzer.” 

                                                 
29

 Tutanak. 18-04-2007 günü meydana gelen olay ile ilgili olarak olayın 

şüphelisi Emre Günaydın’ın Cep Telefonunun SMS bölümünün gönde-

rilmiş öğeler ve kayıtlı öğeler bölümünde bulunan SMS’ler. 
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Beşli, ana ofisteki misafir koltuklarına kurularak birbirlerini ger-

gin şekilde süzmeye başladı. Uğur’un cep telefonu çaldığında 

izin isteyerek kısa süreliğine aşağıya inmesi gerektiğini söyledi. 

Uğur’un yokluğunda Tilmann beş misafirle nazikçe ilgilendi. 

Kendisini tanıtıp Emre’yle konuştu: “Evet, sanırım seni Altun 

Kayısı Oteli’ndeki Diriliş Bayramı kutlamasında gördüğümü 

hatırlıyorum.”  

Kapı tekrar çaldı. Tilmann kapıyı açmak için izin istedi. 

Aralarında fısıldaşarak kalıp kalmamaları konusunda konuş-

tular. Bu kez Necati, Uğur ve Tilmann bir kargo görevlisiyle 

birlikte ofise geri döndüler. Adam bir paket bırakıp gitti. Til-

mann izin isteyip çalışma odasına döndü. Necati her zamanki 

gibi içten gülümsemesiyle beş gence “hoşgeldiniz” dedi. Belki 

de İncil’i merak ettiklerini iddia eden bu kadar kalabalık bir 

grubu görmek onu heyecanlandırmıştı. Acaba kaygı ya da korku 

hissetmiş miydi? Aralarında bir tür gerginlik ya da sıkıntı duy-

muş olabilir miydi? Ona temiz bir vicdanla bakabilirler miydi? 

Necati çay bardaklarına göz atıp biraz daha çay ikram etti. 

Artık Necati de geldiği için Emre Hristiyan inancı hakkında 

daha saldırgan sorular sormaya başladı. “Neye inanıyorsunuz, 

ne tür kitaplar okuyorsunuz, İsa’ya inanıyor musunuz, inan-

cınızın temelleri nedir?” gibisinden sorular sıraladı. Necati asla 

kolayca telaşlanan biri olarak tanınmıyordu. Genelde zor ve 

hassas soruları sabır ve hikmetle ele almaya çalışırdı. Bazı 

insanlar düşünmeden konuşmaya, bazıları da konuşmadan 

düşünmeye eğilimlidir. Ama Necati hem dikkatlice düşünmeye 

hem de konuşmaya çalışıyordu. Emre’ye verdiği yanıtta, daha 

önceki sohbetlerinde değindiği ve derslerde açıkladığı bir takım 

şeyleri yineledi: Hristiyanlar Kutsal Kitap’a inanır, Kutsal Kitap 

(Tevrat, Zebur ve İncil) güvenilirdir ve değişmemiştir, Kutsal 

Kitap bize İsa’nın bir peygamberden daha üstün olduğunu, 

O’nun günahsız insan benzeyişinde günahlarımız için çarmıh 

üzerinde kurban olmak üzere yeryüzüne gelen Tanrı olduğunu 

öğretir. Beş adam oturup çay içerken belki de Necati onlara eski 
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bir hafız ve dindar bir Müslüman olduğunu anlatmıştı. Tevrat, 

Zebur ve İncil’i dikkatlice inceledikten sonra sonsuz yaşamı 

bulduğunu söylemiş olabilir. Bunu onların dinine ya da pey-

gamberine bir hakaret olarak söylememiş, ama farklı düşünmeyi 

seçtiğini belirtmiştir. Sohbet mutlaka giderek ısınmış olmalı. 

Diğer yandan Emre, İslam’ı savunma gayreti içindeydi. Diğer 

taraftan Necati, Tanrı’nın onlara İsa Mesih aracılığıyla sonsuz 

yaşam sunduğunu bildirmeye devam etti. Emre daha güçlü bas-

tırarak şöyle dedi: “Her neyse, Hristiyanlık ile İslamiyet arasın-

da fark nedir, eğer Hristiyan olursak kazancımız ne olacak?” 

Necati elinden geldiğince açık bir şekilde cevap vermeye çalıştı, 

hiç bir şeyi saklamadı. Bu noktada Yuhanna 3:16’yı alıntılamış 

olabilir: “Tanrı dünyayı o kadar çok sevdi ki, biricik Oğlu’nu 

verdi. Öyle ki, O’na iman edenlerin hiçbiri mahvolmasın, hepsi 

sonsuz yaşama kavuşsun.”30 İsa Mesih dışında, yaşayan tüm 

insanların günahın laneti altına girdiği, bunun sonucunda fizik-

sel ve ebedi ölüme tutsak olduğu, ama Mesih İsa’ya iman eden-

lerin ‘mahvolmayıp sonsuz yaşama kavuşacağı’, müjdenin yalın 

ve açık mesajıdır. Günahın laneti evrenseldir ve ırkına, diline, 

rengine, dinine bakmadan bütün insanlığı etkisi altına almıştır. 

Günahın lanetinin evrensel olduğunu kanıtlamak dünyadaki en 

kolay şeylerden biridir. Günahın ücreti ölümdür. Diğer bir 

deyişle ölüm günahtan kaynaklanır. Herkes ölür. Bu yüzden 

herkes günah işlemiş demektir. Bunu söylemek herhangi bir 

ırka, ulusa ya da dine hakaret etmek değildir. Sadece ve sadece 

bir gerçeği dile getirmektir. Ama her nasılsa bu gençlerin zihin 

yapısında bu mesaj yanlış algılanıyor, eğilip bükülüyordu ve 

Necati’nin onlara bildirdiği bağışlanmayı ve sonsuz yaşam 

umudunu işitmiyorlardı. Tam tersine Necati’nin, ülkesine ve 

vatandaşlarına karşı karanlık bir çağrısı varmış gibi işitiyorlardı. 

Haysiyetlerine karşı bir hakaret ya da küfür taşımayan mesajı 

yanlış yorumluyorlardı.  

                                                 
30

 Yuhanna 3:16 
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Saat öğlen on ikiye yaklaşmıştı. Emre tekrar tuvalete gitti. 

Bu kez eline cep telefonu yerine jilet gibi keskin parıldayan bir 

bıçak almıştı. Salona geri döndü, gözleri öfkeyle doluydu. 

Uğur’u yakalayıp bıçağı boğazına dayadı. Bir telaş içerisinde 

diğerleri de silahlarını ve bıçaklarını çıkarıp Necati ve Uğur’a 

doğrulttular. Gözleri korkudan açılmıştı. Necati boğuk bir sesle 

“Hayır, böyle yapmamalısınız” dedi.  

Tilmann yan odadaki itiş kakışı duydu ve muhtemelen neler 

olduğunu görmek için yerinden kalkıp içeri geldi. Odaya girince 

silahlı, bıçaklı adamları gördü. Geri dönüp kaçmaya fırsat bula-

madan önce onu fark ettiler.  

Üç Hristiyan silahsızdı. Ellerinde beş bıçak ve üç silah 

tutan genç ve güçlü beş adamın karşısında, onları dinlemekten 

başka seçenekleri yoktu. Adamlar güçlüydü. Özellikle de Salih 

geniş yapılı, uzun boylu ve kuvvetli biriydi, belki de bu kanlı 

eylem için seçilmesinin bir nedeni de buydu. Tilmann’ın kendisi 

de geniş yapılı ve güçlü olmasına rağmen, gençlik yıllarında 

Hristiyan olduğundan beri şiddete başvurmama kararı almıştı. 

Hatta bu kararı nedeniyle Almanya’daki zorunlu askerlik hizme-

tini, silah tutmak yerine, yaşlılar ve yatalaklar için kurulan bir 

bakım evinde gönüllü çalışarak tamamlamıştı. İlk birkaç saniye 

içinde silahlar ve tabancalar fora olduğunda, Tilmann ve Necati 

saldırganların değil, eşlerinin ve çocuklarının yüzlerini gördüler. 

Uğur ise nişanlısını ve o anda dövülmekte olan iki yakın arka-

daşının ailesini düşündü. Eğer kaçmalarının bir yolu olsaydı, 

ailelerine giderlerdi. 

Emre ve Salih, Uğur’a bağırıp yüzüstü yere yatmasını söy-

lediler. Sonra Tilmann ve Necati’yi yüzüstü yatmaya zorladılar; 

çok geçmeden içlerinden biri Necati’nin başına kuvvetli bir 

darbe indirdi. Yüzüstü yatırdıkları Hristiyanlar’ın ellerini, ayak-

larını sıkı sıkı bağladılar, öyle ki ipler kan akışını durma nokta-

sına getirmişti. Emre ifadelere göre Necati’ye, “Yat yere, keli-

me-i şahadet getir, ben de seni Müslüman yapacağım” diye 

bağırdı. Emre tuvalete gidip bir havluyu parça parça keserken, 
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Abuzer Necati’ye, “İsa Mesihmiş, Tanrıymış?! Ne Mesih’i, ne 

Tanrısı, Allah var” diye bağırıyordu.  

Emre havlularla geri döndü. Tilmann ve Necati’nin ağız-

larını bağladılar, belki de o zamana dek bilinçlerini çoktan yitir-

mişlerdi. Emre Uğur’u sorgulamaya başladı. “Kimin için çalışı-

yorsunuz, amacınız ne, arkanızda kim var?” Bu arada aniden 

çalan kapı zili saldırganları ürküttü; sorgulamayı yarıda bırak-

tılar. İçlerinden biri gözetleme deliğinden baktığında bir adamla 

bir kadının geldiğini gördü. Çift zili tekrar tekrar çaldı, kapıyı 

vurdu. Hatta kapıyı anahtarla dışarıdan açmaya çalıştılarsa da, 

içeriden mandalla kilitlendiğinden başarılı olamadılar. Bunun 

ardından Uğur’un telefonu ısrarla çalmaya başladı. En sonunda 

Emre, Uğur’a telefonuna cevap vermesini söyledi. “Onlara 

Altun Kayısı Oteli’ne gitmelerini söyle” dedi, “Onlarla orada 

buluşacağını, şarjının bitmek üzere olduğunu, sonra konuşa-

cağını söyle.” Biraz sonra adamlar dışarı baktıklarında, aynı 

çiftin karşı kaldırımda yukarıya baktığını gördüler. Bazıları 

korktu, fakat Emre artık dönüş olmadığını söyleyerek onları 

uyardı.  

Çift kapıya gelmeden önce, saldırganların iyice gözü dön-

müş, jilet gibi keskin bıçaklarını Necati, Tilmann ve Uğur’un 

yerde hareketsiz yatan bedenlerine saplamaya başlamışlardı. 

Onları tekmeleyip yumrukluyorlardı. Bedenlerine derin bıçak 

darbeleri vuruyor, bazen de sadece saplamakla kalmıyor, sap-

lanmış bıçakları burkarak ıstırap içindeki kurbanlarını kıvran-

dırıyorlardı. Tekrar ve tekrar bıçaklarını canlı insan etine acı-

masızca saplayan adamlar, bir yandan da üç Hristiyan’a lanetler 

okuyor, olabilecek her şekilde sözlü olarak saldırıyorlardı. Bar-

barca bir kinle dolarak yerde birbirine dayalı duran üç adamın 

bedenlerini parçaladılar; kanları bütün zemine, mobilyalara, 

duvarlara ve katillerin elbiselerine sıçrıyordu. Üç Hristiyan’ın 

kanı odayı doldururken, Emre tüm çirkinliğiyle bir çığlık atarak 

şöyle dedi: “Bu kansızlar çocuklarımızı öldürecekti!” Til-

mann’ın yüzü şişmeye, siyah ve mor renk almaya başladı. 
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Necati’nin başı şeklini yitirmişti. Uğur inleyip titriyordu, zayıf 

bir sesle Kurtarıcısı’nı çağırdı: “İsa Mesih!”  

Bir süre sonra Emre bağırdı: “Salih, bir şey al ve Necati’yi 

boğup öldür.” Salih bir ip parçası aldı ve boynuna dolayarak 

Necati’yi öldürmeye girişti, ama nefesini durdurmayı başara-

madı. Emre bir bıçak kaptı ve Necati’nin yanına eğildi. İfadelere 

bakılırsa, bir kuzuyu kurban ediyormuş gibi Necati’nin boğazını 

boydan boya kesen oydu. Kesilen yerden bir kan pınarı fışkırdı 

ve Necati’nin kalbi son kez attı. Litrelerce akan koyu kırmızı 

kan, seğiren bedeninin çevresini bir anda küçük bir göle çevirdi. 

Necati son nefesini vererek dünyaya veda etti.  

Daha sonra Tilmann’a yöneldiler. Aralarında en iri yapılı 

olan Salih onu tutarken Tilmann’ın boğazını kesen muhtemelen 

Emre’ydi. Sakin ve sessiz adamın kalbi son atışlarını yaparken, 

kan zemini kapladı ve bedeni hareketsizleşti.  

Uğur hâlâ hayattaydı, çok zayıf nefes alıyor, bıçak yaraları-

nın acısıyla can çekişiyordu. Arkadaşlarının öldüğünü duyunca, 

sessizleşip sakinleşti. Emre, “Seni öldürmeyeceğiz, yanımızda 

götüreceğiz” dedi ve Uğur’un başını havluyla sardı. Diğerleriyle 

Uğur’u arkadan bıçaklamaya başladılar. Birisi pencereden bağı-

rarak kaldırımda bekleyen çiftin polisi aradığını söyledi. Uğur 

gücünü toplayarak, “İmdat, imdat” diye bağırdı. Emre, onu sus-

turmak için ağzına hemen bir havlu soktu. Polisin gelişinin 

yarattığı panikle biri bıçağını aceleyle Uğur’un boğazına doğru 

salladı, ama Necati ve Tilmann’ın aksine bu kez tam bir yarık 

meydana gelmediğinden Uğur hayata tutunmayı sürdürdü.  

Artık zamana karşı yarışan Emre, Hamit ve Abuzer; Necati, 

Uğur ve Tilmann’ın masalarını alt üst etmeye ve Hristiyanların 

ve misyonerlik faaliyetlerinin tehlikesini kanıtlayan deliller ara-

maya başladılar. Çok fazla aramalarına gerek yoktu, zira Hristi-

yanlıkla ilgili kitaplar, kitapçıklar, CD’ler ve ders materyalleri 

Zirve ofisinin mütevazı kitaplık raflarını ve masalarını zaten 

doldurmuştu. Tilmann’ın ofisinde Almanca yazılmış birkaç bel-

ge dikkatlerini çekti, ama bunlar sadece sıradan yasal belgelerdi. 
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Belki para bulmayı umut ederek kurbanların ceplerini ve cüz-

danlarını araştırdılar, bilgisayarları kontrol ettiler ve Necati’nin 

taşınabilir bilgisayar belleğini aldılar. Birkaç dakika sonra polis 

kapıya dayanıp vurmaya başladı.  

Zirve ofisine gelen çift, Türk kökenli Hristiyanlar olan 

Gökhan ve eşiydi. Anahtarlarıyla neden kapıyı açamadıklarını 

ve neden kimsenin kapıyı açmadığını anlayamamışlardı. Günün 

o saatinde ofiste mutlaka birileri olmalıydı. İçeride bir şeylerin 

döndüğünden şüphelendiler. Olanlar hiç mantıklı değildi. Aşağı 

inip karşı kaldırımdan ofise bakmayı denediler, ama ofiste ne 

olabileceğini anlayamadılar. Uğur’u aradıktan sonra kaygı ve 

korku duyguları derinleşti. Bir şeyler ters gidiyordu. Uğur’un 

titreyen zayıf sesi, bir kriz durumunda olduğu izlenimini veri-

yordu. Neden Altun Kayısı Oteli’ne gitmelerini söylemişti? 

Gökhan kötü şeyler düşünmemeye çalıştı, ama çabucak bir 

şeyler yapması gerektiğini de biliyordu. Hemen 155 Polis İm-

dat’ı aradı. 18 Nisan 2007 tarihi saat 12:52’de başlayan telefon 

görüşmesinin kayıtlarının tam metni şöyle:  
 

Operatör -155 Polis İmdat 

İhbarcı (Gökhan) - İyi günler hocam 

O - İyi günler buyurun 

İ - Bir ihbarda bulunmak istiyorum 

O - Nedir konu  

İ - Arkadaşlarımıza ulaşamıyoruz üç kişiye 

O - Nasıl ulaşamıyorsunuz 

İ - Yani sabahtan beri ulaşamıyoruz telefonlarını biraz 

önce bir tanesi ile konuştum biraz endişeli konuşu-

yordu sanki bir şeyler gizlemek istiyormuş gibi  

O - Nasıl endişeli konuşuyor 

İ - Yani işte hiç olmayacağı bir yerdeyim dedi, mesela 

çok sessiz konuşuyordu sonra telefonu kapattı çaktır-

madan ama şey ofisi kontrol ettirmek istiyorum aslında 

O - Neyi kontrol ettirmek istiyorsunuz 
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İ - Yani çalıştıkları ofisi kontrol istiyorum 

O - Nerde bunlar 

İ - Ağbaba iş hanında üçüncü katta 

O - Nerde bu Ağbaba iş hanı  

İ - Niyazi Mısri Camii arkasında bende ofisteyim nor-

malde anahtarımı soktum ama kapı açılmıyor 

O - Niyazi Mısri Caddesi Ağbaba iş hanı üçüncü kat 

İ - Evet ben oradayım zaten 

O - İş yeri mi burası 

İ - Evet Zirve Yayıncılık 

O - Zirve Yayıncılık mı 

İ - Evet 

O - Kim bu şahıslar 

İ - Birisi Uğur Yüksel, Necati Aydın, biri Alman Til-

mann Geske ismi 

O - Neden şüpheleniyorsunuz siz şimdi 

İ - Yani bilemiyorum arkadaşım normalde konuşama-

dığı gibi konuşuyor benimle ulaşamıyorum uzun za-

mandır 

O - Tamam siz şu an Ağbaba iş hanı önünde misiniz 

İ - Evet benim ofisim orası zaten normalde 

O - Tamam ben oraya bir ekip göndereyim arkadaş-

larla buluşun 

İ - Tamam 
 

12:54’te polis Zirve ofisini kontrol etmek için harekete 

geçti. Aşağıdakiler polis telsizinde geçen konuşma metnidir. 
 

Merkez – 4830. 

4830 - Dinliyorum Merkez. 

M - Niyazi Mısri Caddesi Ağbaba iş merkezi üçüncü 

katta bulunan Zirve Yayıncılık içerisinde şahıslar oldu-

ğunu, şahıslardan haber alınamadığı şeklinde 155 bil-

gisi alıyoruz müracaatçı şahıslar şu an iş yeri önünde 
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beklemekte bir ekibimiz görüşürse uygun olur efendim 

tamam. 

4830 - Anlaşıldı Merkez 4850. 

4850 - Anlaşıldı efendim Akıncı lisesi civarından geçi-

yoruz. 

4850 - Merkez 4830 efendim bilinen yer. Araştırıp bilgi 

vericem. 

4830 - Anlaşıldı. 

4850 - Merkez. 

M - Dinlemede. 

4850 - Niyazi Mısri Caddesi Ağbaba iş merkezi önüne 

112 acil gönderebilirseniz uygun olur.  

M - Anlaşıldı tamam ayrıca telefonla görüşelim. 

4850 - Anlaşıldı tamam. 

4830 - Merkez 4850 sana yakınım ayrıca ekibe takvi-

yeye ihtiyacın var mı?  

4850 - Şu an olumsuz efendim. 
 

13:07’de 155 Polis İmdat’a şöyle bir çağrı ulaştı:  
 

Operatör - 155 Polis İmdat. 

3852 - 3852 abi şu an bilinen yerdeyim biri balkondan 

düşmüş aşağıya.  

O - nerden? 

3852 - Ambulans olursa bu Ağbaba iş merkezi var ya. 

O - Nerden ambulans tamam ben hemen gönderi-

yorum. 

3852 - Çok ivedi olursa iyi olur. 

O - İntihar mı etmiş bu? 

3852 - Düşmüş şu an daha belli bir şey yok ivedi bir 

şekilde ambulans gelirse. 

O - tamam oldu. 
 

13:09’da bir başka çağrı geldi: 
 

O -155 
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4850 - Polis memuru savaş. 

O - Savaş. 

4850 - Zirve Yayıncılıktayız da. 

O - Evet. 

4850 - İçeride üç kişi var tam sayısını bilemiyorum da 

iki üç kişi yani biri balkondan atlamaya çalışırken yere 

düştü üçüncü kattan kapının önünde yatıyor diğer iki 

kişi de herhalde içeride birkaç kişi daha doğrusu.  

O - Tamam içeride üç kişinin olduğundan bahsedili-

yordu bu adamı ittiler mi acaba yoksa kendi mi atladı?  

4850 - Bunlar bizce bilinen hırsızlardan zannedersem. 

O - Birisi Almanmış içeride Alman birisi varmış.  

4850 - Şu an Zirve’nin kullanıcılarından birisi yanımız-

da düşen şahıs bizden değil diyor tanımıyorum böyle 

bir şahsı diyor. 

O - İçeride Uğur Yüksel, Necati Aydın ve Alman birisi 

olacak Alman Wilyim Geyst mi öyle bir şey. 

4850 - Kapıyı açmıyorlar. 

O - Açmıyorlar mı? 

4850 - Evet kapıyı açmıyorlar. 

O - Komiserle görüşün olmazsa gerekirse çilingir falan 

çilingirle açılır kapı.  

4850 - Tamam oldu 30 yanımızda. 

O - Tamam oldu ona söyleyin. 

4850 - Tamam oldu.31 

 

Polisler üçüncü kat koridorunda Gökhan’la birlikte kapıyı 

açmaya çalışıyor, telsizle de bir sonraki adımda ne yapacaklarını 

konuşuyorlardı. Tam o sırada kapı içerden açıldı. Kapıyı açan 

Hamit’ti. O, Cuma ve Salih polise teslim olmaya karar vermişti. 

Abuzer, Tilmann’ın ofisinden açılan balkondan aşağı inip kaç-

                                                 
31

 325 23 85 nolu telefon ile yapılan ihbarın bant çözümü, Bant çözüm 

Tutanağı, 19-4-2007 
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mayı denemişti. Aşağıya kolayca inemeyeceğini anladığında 

içeri geri döndü. Emre de Abuzer’i takip ederek balkondan aşağı 

inmeyi denedi, ama üçüncü kattan düşerek beton kaldırıma 

çakıldı. Yere şiddetle çarptığı an bilincini kaybetti. 

Polisler dört genci yere oturtup kelepçeledi. Ofisin ana 

salonuna giren polisler ve Gökhan, korkunç bir sahneyle kar-

şılaştılar. Necati’nin bedeni Uğur’un masasının önünde, odanın 

solunda birikmiş kan gölünün ortasında cansız yatıyordu. İlk 

önce onu öldürmüşlerdi. Tilmann’ın uzun bedeni kapının tam 

solunda, duvara paralel olarak çevresi kana bulanmış olarak 

yatıyordu. Uğur ise sağdaki duvara paralel olarak bir kan biri-

kintisi içinde yerdeydi. Kesik boğazından hâlâ nefes alabilmesi 

mucizeydi. Her yere kan sıçramış, etraf kan gölüne dönmüştü. 

Katiller yerde kanlı ayak izleri bırakmışlardı. Gözler önündeki 

bu sahne, bir insanın başka bir insana verebileceği korkunç 

ıstırabın ağza alınmaz, unutulmaz bir örneğiydi.  

Necati, Uğur ve Tilmann’ın iyi arkadaşı olan Gökhan, akıl 

almaz bu ölümler karşısında tam bir şoka girmişti. Merdivenleri 

tökezleyerek inip Ağbaba İş Merkezi’nin girişine çıktı. Polis 

katilleri binadan çıkarırken öfke ve kederin yarattığı histeriyle 

katillerden birinin boğazına yapıştı. Polisler ona güçlükle engel 

oldu. Daha sonra yaptığı şeyin doğru olmadığını itiraf eti ve 

olayın şoku ve parlayan öfkesi nedeniyle kendisini denetleye-

mediği için üzgün olduğunu söyledi. Ambulanslar ve muha-

birler olay yerine anında vardılar. İş merkezinin çevresindeki 

kaldırımlar, sokaklar ve çocuk parkı kalabalıklarla doldu. Yet-

kililer korkunç katliama aceleyle müdahale ederken, Niyazi 

Mısri Caddesi’nde trafik durdu. Vahim olayın görüntüleri nere-

deyse ışık hızında Türkiye ve dünya kamuoyuna yansıdı. Bir 

muhabir, polis memurları tarafından arabaya götürülen Abu-

zer’in kararmış gözlerinin yakın bir fotoğrafını çekmişti. Tele-

vizyon kameraları, polis ve gazeteci kalabalığını yararak geçen 

acil sağlık ekiplerinin siyah plastik torbalara konmuş cesetleri 

sanki çöp torbalarıymış gibi taşıdığı o rahatsız edici görüntüleri 
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aktardı. Önce biri, daha sonra diğeri... Hâlâ giyinik oldukları 

ayakkabılar, o esnada tüyler ürperten olayı televizyonda seyre-

den arkadaş ve tanıdıklara adamların kimlikleri hakkında bir 

ipucu veriyordu.  

Sağlık ekibi, vahşice kesilmiş boğazına ve aldığı bıçak 

yaralarına rağmen hâlâ hayatta olan Uğur’u taşıyarak binadan 

çıktı. Onu Ağbaba İş Merkezi’nden çıkarıp ambulansa taşıdık-

ları sırada elini hafifçe kaldırarak kesik boğazına doğru götürdü. 

Diğerlerinin aksine Uğur, doktorların umutsuzca yaralarını 

dikmeye ve kaybettiği litrelerce kanı takviye etmeye çalıştıkları 

uzun saatler boyu hayattaydı. Bu saatler boyunca yalnızca fizik-

sel acılarını değil, aynı zamanda asla işlemediği bir suçtan ötü-

rü, sevgisini gösterdiği insanlar tarafından yavaş yavaş öldürül-

düğünü bilmenin zihinsel acısını da hissediyordu. Necati’nin 

eşinin, oğlunun ve kızının olayı öğrendiklerinde hayatları bo-

yunca yaşayacakları derin kederi düşünmek için bol bol vakti 

vardı. Tilmann’ın gülümsemesini, eşinin neşeli kişiliğini ve üç 

tatlı çocuğunu hatırlıyor ve çekecekleri acıyı düşünüyordu. 

Büyük acılardan geçen üç kurban arasında, taşıdığı ruhsal yükün 

ağırlığı altında en çok sıkıntı çekeni Uğur’du. O son saatlerinde 

bir ameliyat masasının üzerinde tanımadığı doktorların, hemşi-

relerin yüzlerine bakarken ailesini, arkadaşlarını, tüm hayatını 

geçirdiği ve sonunda canını verdiği ülkeyi, Türkiye’yi düşünü-

yordu. Son anlarında saatlerin “tik takları” giderek yavaşlarken, 

2000 yıl önce öldürülen ilk Hristiyan şehidinin sözleri belki de 

ağzından dökülüyordu: “Rab İsa, ruhumu al! Ya Rab, bu günahı 

onlara yükleme!” Bunu söyledikten sonra gözlerini yaşama 

kapadı.32 
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 Şehit İstefanos tarafından söylendi. İncil, Elçilerin İşleri 7:60. 
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18. Bölüm 

 

Söyle! Öldü mü, Hayatta mı? 
 

 

ğle vakti Susanne kaygılanmış, sonra üzülmüş belki de biraz 

öfkelenmişti. Tilmann’ı aramaya çalışmış, ama telefon 

kapalı olduğundan ulaşamamıştı. Durum garipti, çünkü asla 

telefonunu kapalı tutmazdı. Neler oluyordu? Kaygıları saatler 

içinde giderek arttı. Saat 14:00 sularında hâlâ Tilmann’a ulaşa-

mamıştı. Sonra telefonu çaldı. Arayan Şemsa’ydı; aklı başından 

gitmiş gibi konuşuyordu. İzmir’den biri arayıp iyi olup olma-

dığını sormuştu. Neden iyi olmasındı ki? Kadınların ikisi de 

haberleri duymamışlardı, kocalarının ofisinde neler yaşandığını 

henüz bilmiyorlardı. Şemsa’nın İzmir’den arayan arkadaşı 

haberlerde Malatya’daki Zirve ofisinde trajik bir olayın cereyan 

ettiğini görmüş ve hemen telefona sarılmıştı. Ne Şemsa ne de 

Susanne ne söyleyeceklerini bilmeden kaldılar, ama korku her 

iki kadının da yüreğini doldurdu. Kocaları neredeydi? Ne olu-

yordu?  

Haberlerden çelişkili bilgiler geldikçe çaresizlik ve aciliyet 

duyguları da çoğaldı. Susanne’nin komşularından biri Malat-

ya’da Zirve ofisinin yakınlarında bir Kanadalı’nın öldürüldü-

ğünü duyduğunu söylemişti. Fakat bu hiç mantıklı gelmedi, 

çünkü Malatya gibi bir yerde bir Kanadalı yaşasaydı, muhteme-

len bilirdi. Bu yanlış bilgi hayra alamet değildi. Polisin soruştur-

ması ilerledikçe gelen bilgiler çoğaldı. Bir şekilde Emre adında 

biriyle haç takan bir yabancının hastaneye götürüldüğü söylen-

Ö 
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tisi ulaştı. Tilmann haç takmıyordu. Daha sonra yabancı denen 

kişinin Uğur olduğu anlaşıldı; polis onun yabancı olduğunu 

varsaymıştı, çünkü ne de olsa bir Türk’ün asla Hristiyan olma-

yacağı besbelli değil miydi? Arkadaşların ve tanıdıkların tele-

fonları giderek çoğaldı. Herkes Susanne’nin olup bitenleri bildi-

ğini düşünüyordu, zira görünüşe göre kocası da olaya dahil 

olmuştu. Ama o da kesin bir şey söyleyemiyordu, çünkü Til-

mann’ın nerede olduğunu ya da durumunu hâlâ bilmiyordu. 

Hayatta olması mümkün görünüyordu, belki de yaralanmış ya 

da rehin alınmıştı; bunu bilmenin bir yolu yoktu. Yine de arka-

daşlar taziyelerini ve üzüntülerini bildirmek için arıyorlardı. 

Arayanlardan biri Tilmann’ın ölümünden duyduğu kederi dile 

getirdi. Tilmann!! Öldü mü? Bağırarak telefonu kapattı. Gerçeği 

bilmeliydi, bu yüzden iki çocuğunu, Lukas ve Miriam’ı yanına 

alıp hastaneye koştu.  

Susanne, hastanenin sade bekleme odasında Lukas’ı ve 

Miriam’ı oturturken içeriyi dolduran polislerin telefonla konuş-

malarını ve not almalarını izledi. Susanne bir haber gelmesini 

beklemeye başladı, ama hiçbir haber yoktu. Çocuklar sıkılıp 

huysuzlanıyor ve babalarını merak ediyorlardı. Susanne şartların 

boğucu baskısı altında bir an patlayacağını hissetti. En sonunda, 

kocasının durumunu öğrenmek üzere son bir çabayla bekleme 

odasının kapısını açıp polislerden birini ceketinden yakaladı. 

“Bana bildiklerini anlat. Söyle, kocam hayatta mı öldü mü?”33 

diye sordu. Polis memuru bir an için yalnız gözleriyle iletişim 

kurdu, ama gözlerini dikerek ona bakan Susanne için bu cevap 

yeterli değildi. Tekrar sordu: “Öldü mü?” Haberler doğruydu. 

Adam, “Evet” diye karşılık verdi.  

Hiçbir şey sizi bu derece kötü bir habere hazırlayamaz. O 

anda Susanne’nin dünyası başına yıkıldı. Polisi sımsıkı tuttuğu 

eli gevşedi. Bedeni uyuşmuş, zihni donmuştu. Geriye adım 

                                                 
33

 Jonathan Carswell and Joanna Wright, Married to a Martyr, (Colorado 

Springs: Authentic, 2008). 84. 
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atarak tozlu kapı koluna tutundu. Annesinin ölü gibi solgun 

yüzünü gören Lukas bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Susanne 

eski kanepeye çöktü, çocukları her iki tarafındaydı. Bir tavuğun 

civcivlerini topladığı gibi çocuklarına sarıldı. Bir anne çocuğuna 

babasının öldüğünü nasıl söyleyebilirdi? Zamanından önce canı-

nın alındığını nasıl açıklayabilirdi? Annelerinin, gözyaşlarını 

çaresizce tutmaya çalıştığını gören çocuklar ne yapacaklardı?34 

Şemsa Necati’nin öldürüldüğü haberini duyduğunda dizleri 

üzerine çöküp ağladı. Ester ve Elişa’ya da söylemeliydi. Hep 

birlikte ağladılar. Gözyaşları asla tamamen kurumayacak bir 

pınar gibi aktı, aktı. Necati yaşamlarının merkezindeydi. Elişa’-

nın kahramanı, Ester’in sevecen dostu ve Şemsa’nın hayat arka-

daşıydı. Gülümsemesi bütün hayatlarına renk getiriyordu. Daha 

önce insanlara Mesih İsa’dan söz etmek ve Zirve’nin yayınlarını 

dağıtmak üzere yolculuklara çıktığını görmüşlerdi. Bazen gün-

lerce uzakta olurdu, ama her zaman geri gelirdi ve o geldiğinde 

müthiş bir buluşma yaşanırdı! Birbirlerine sarılıp öpüşürler, 

yerde güreşirlerdi. Çocuklar babalarının üzerine sanki büyük ve 

şefkatli bir ayıymış gibi tırmanırlardı. Şemsa onların bu halini 

oturup izler, gözleri parlayarak çocukları ve kocası için Tanrı’ya 

şükrederdi. Evliliklerinin ve yuvalarının Tanrı’dan bir armağan 

olduğunu bilirdi; Necati’nin sadece onun hayatında değil, birçok 

insanın hayatında da özel bir yeri vardı. Necati’nin Malatya’da 

imanı uğruna kanlı biçimde ölümünü izleyen günlerde, Ne-

cati’nin hayatının bütün ulus için bir armağan haline geldiğini 

görmeye başladı, çünkü onun öyküsü tarihe geçecekti. Eğer Me-

sih İsa’yı izlemek uğruna Tanrı’nın Necati için isteği buysa, 

Tanrı’ya evet diyecekti. Fakat yine de onu kaybetmek acı veri-

yordu, çok derinden yaralıyordu ve bu durumu sadece Tanrı’nın 

gücüyle aşabileceğini biliyordu.  

Uğur’un nişanlısı, ailesi ve arkadaşları onu kaybetmenin 

kederiyle boğuşuyorlardı. Doğu’nun bu parlak ve kalender 
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genci, onu ve yaptığı işi tamamen yanlış anlamış insanlarca 

katledilmişti. Evlenip çocuk sahibi olma şansı elinden alınmıştı. 

Önüne harika fırsatlar çıkabileceği uzun bir hayat vardı, ama 

şimdi hepsi sona ermişti. Mesih İsa’nın karakterini yansıtan bir 

alçakgönüllük ve yaşam tarzı sergileyen az sayıda kişiden 

biriydi. Ailesi cenazesini Elazığ’ın hemen dışında Türkiye’nin 

doğusundaki engin kırlıklara gömdü. Babası mezar taşının 

üzerine haklı bir şekilde şöyle yazdırdı: “İsa gibi öldü.” Uğur 

Tanrı’ya ve halkına olan sevgisi uğruna her türlü riski göze 

alarak zor bir duruma girmeyi kabul etmişti. Yurttaşlarına olan 

sevgisini göstermişti; her ne kadar bazıları bu sevgiyi reddetmiş, 

şiddet ve katliamla yanıt vermiş olsalar bile. Mesih İsa’nın 

dediği gibi, “Hiç kimsede, insanın, dostları uğruna canını ver-

mesinden daha büyük bir sevgi yoktur.” 

Susanne Tilmann’ın Malatya’ya gömülmesi için izin talep 

etti. Bir Türk vatandaşı olmasa da, bu topraklarda ölmüştü. Tan-

rı’nın sevgisini Türkler’le paylaşmak için Türkiye’ye gelmiş ve 

bu uğurda canını vermişti. Cesedi Kıyamet Günü’ne kadar bura-

da kalmalıydı. Şemsa ve arkadaşları Necati’nin cesedini İzmir’e 

nakledip orada küçük bir mezarlığa gömmeyi planladılar.  

Tilmann’ın cenazesinin kaldırılacağı gün geldi. Susanne; 

aile, arkadaş ve meraklılardan oluşan bir kalabalığa hitap ede-

cekti. Basına demeç vermeye tereddüt etmişti. Yorgun ve şaş-

kındı, ama Hristiyan arkadaşları onu cesaretlendirdiler. Belki de 

tüm dünyanın gözü önünde, sadece Türkiye’de değil, birçok 

yerde ve dilde Mesih İsa’nın adının yüceleceği bir an olacaktı. 

Düşündü ve cesaret bulmak için Tanrı’ya dua etti. Evet, kararını 

vermişti; düşüncelerinin bir kısmını basınla paylaşacaktı. Basın 

toplantısında gazeteciler ve kameramanlar Susanne’yi daha iyi 

görebilmek için birbirlerini itekliyorlardı. O ise kendisini gergin 

ve zayıf hissetti. Tanrı o anda onun gücü olacaktı. Basın açık-

lamasını okumaya başladı. Herkes sessizdi. 

“Bu ülkeye normal bir yaşam sürmeye geldik, tıpkı Türk-

ler’in Almanya’ya Müslüman kimlikleriyle gelip yaşadıkları 
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gibi. Türkiye’ye gelmek ve burada Hristiyan kimliğimizle yaşa-

mak istedik. Bu bizim için çok zor bir zaman, çünkü ben hayat 

arkadaşımı ve çocuklarım babalarını kaybettiler. Fakat biliyo-

rum ki, Tilmann İsa Mesih’in adıyla şehit olarak canını verdi. 

Onun kanı boşuna akmadı. Bu olay Malatya ve Türkiye için 

yeni bir başlangıçtır. Mesih İsa çarmıh üzerinde çevredeki 

insanlar için şöyle dua etti: ‘Baba, onları bağışla, çünkü ne 

yaptıklarını bilmiyorlar’ ve ben de aynı şeyi yapmak istiyo-

rum.”35 

Şemsa da aynı yaklaşımı sergileyerek Necati’nin cenaze 

töreninde ulusal ve uluslararası basının önünde şöyle dedi: 

“Onları bağışlıyoruz, çünkü Mesih İsa bizleri bağışladı.” Ayrıca 

şunu ekledi: “Biliyorum, işkence edilirken bile Necatim onlar 

için dua ediyordu.”36 

Cinayetten sonraki birkaç hafta boyunca Geske ailesinin evi 

insanlarla dolup taşmıştı. En sonunda bir akşam Susanne ve 

çocuklar yalnızlığın tadını çıkararak yemek masasına oturdular. 

Yemeklerini yerken Miriam annesine baktı; belli ki canını sıkan 

bir şey vardı. “Anne” dedi, “sana bir şey sorabilir miyim?”  

“Elbette tatlım, ne sormak istiyorsun?” diye karşılık verdi 

Susanne. 

“Hani televizyona ve gazetelere çıkıp babamı öldüren 

adamları bağışladığını söyledin ya?” 

“Evet, söyledim. Çünkü Mesih İsa’nın ve babanın yapmamı 

isteyeceği şey buydu.” 

“Evet, ama korkunç bir şey yaptılar” diyerek durakladı, 

küçük gözleri yaşarmıştı. “Babam Mesih İsa’yla birlikte, ama 

bizim yanımızda değil. Onu çok özlüyorum.” 
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 “Widows’ forgiveness stops nation of Turkey”, Challenge News.org,, 
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Susanne eğilip küçük kızı kollarına aldı. “Bebeğim, onu 

özlüyoruz, hepimiz onu özlüyoruz ve biliyorum ki bu durum 

çok acı.” 

“Ama o adamları nasıl bağışlayabilirsin? Ben bağışlamak 

istemiyorum, onlara öfkeliyim.”  

Susanne Miriam’i kucağına oturturken diğer iki çocuk 

onlara yaklaştı. “Biliyorum bunu anlamak zor” diye söze başladı 

Susanne. “Bağışlamak çok güç ve doğal olarak mantıklı gel-

miyor. İçimizde bir parça, hayatın adil olmasını istiyor. Kötülük 

yapan insanların cezalandırılmasını istiyoruz. Eski Antlaşma’da 

Kutsal Yasa, ‘Göze göz, dişe diş’ ilkesini öğretir.”  

Miriam gözlerini açarak bakıp, “Bunun anlamı ne?” diye 

sordu. 

“Anlamı şu: biri bir başkasına ne kötülük yaparsa, ona da 

aynısı yapılacak. Eğer biri başkasının gözüne zarar verirse, onun 

gözüne de zarar verilecek. Biri bir başkasının dişini sökerse, 

onun da dişi sökülecek.” 

Lukas atıldı: “Ve bir kimseyi öldürenin kendisi de öldü-

rülmeli, değil mi?”  

Susanne şöyle cevap verdi: “Evet, Eski Yasa’nın adalet 

sistemi bu şekildeydi. Ama Mesih İsa bize bağışlama yolunu 

açtı ve cezayı ona bırakmamızı buyurdu. O adamlar babanıza, 

Uğur ve Necati amcaya korkunç bir şey yaptılar. Artık onları 

geri getiremeyiz, ama onlar şimdi cennette Tanrı’yla birlikte 

mutlulukla yaşıyorlar.” Duraksayarak devam etti: “Bize düşen 

onları yüreğimizde bağışlamak. Bunun anlamı onlar için en iyi-

sini umut etmektir. Dua edelim ki onlar da günahlarının bağı-

şına kavuşsunlar ve Tanrı’yla barışsınlar. Bunu şöyle düşünün. 

Kutsal Kitap Mesih İsa’nın Tanrı önünde nasıl büyüdüğünü 

şöyle tasvir ediyor: ‘Bir fidan gibi, kurak yerdeki kök gibi 

büyüdü. Güzellikten yoksundu. Ona tekrar bakmamızı gerektire-

cek bir tarafı yoktu. İnsanlarca hor görüldü, Yapayalnız bıra-

kıldı. Acılar çekti, hastalığı yakından tanıdı. Ona bakan yüzünü 

çevirdi. Ona değer vermedik, onun değersiz biri olduğunu 
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düşündük. Ama gerçekte acılarımızı, hastalıklarımız, kötülükle-

rimizi o taşıdı. Bizse bu cezayı hak ettiğini, Tanrı tarafından 

cezalandırıldığını düşündük. Onun vurulup ezilmesine, bedeni-

nin deşilmesine sebep olan şey günahlarımızdı, bizim günahla-

rımız! Cezamızı üstlendi, ve bu sayede esenlik bulduk. O’nun 

yaralarıyla şifa bulduk. Yoldan sapıp kaybolan koyunlar gibiy-

dik. Hepimiz kendi işimize baktık, kendi yolumuzdan gittik. 

Yine de Tanrı hepimizin günahını, suçunu ona yükledi.’ Sadece 

bu da değil, ama ‘Baskı görüp eziyet çekti… Kesime götürülen 

Kuzu gibi … acımasızca yargılanıp ölüme götürüldü’ — peki bu 

olanları düşünen oldu mu? Kendi rahatını asla düşünmedi, hal-

kının günahları için canını verdi. Hem de şiddete başvurmadığı, 

ağzından hileli söz çıkmadığı halde. Tamamen günahsızdı. Ama 

adaletsizliğe, ihanete, yalnızlığa ve vahşete rağmen ‘kırkıcıların 

önünde sessizce duran koyun gibi açmadı ağzını.’”37 

Michal annesine bakıp, “Demek Mesih İsa babamdan çok 

daha fazla şey çekmiş” dedi.  

“Bütün bu olay sırasında İsa Mesih babanızla birlikteydi, 

onu hiç bırakmadı. Üçünün de yanındaydı ve onları bizim asla 

anlayamayacağımız şekilde destekledi. Tıpkı şimdi bizimle 

birlikte olduğu gibi.”  

Miriam şöyle dedi: “Mesih İsa’nın bizimle birlikte oldu-

ğuna inanıyorum, belki bağışlamamıza yardım eder ve belki o 

adamlara Mesih İsa’nın onlar için de çarmıhta öldüğünü söyle-

yebiliriz. Onlar da iman edip bağışlanırlar. Bu ne harika olurdu, 

değil mi?”  

“Evet” diye karşılık verdi Susanne, “bu gerçekten de harika 

olurdu.”  
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19. Bölüm 

 

Dünya’nın Tepkisi 
 

 

8 Nisan 2007 cinayetlerini izleyen günler ve haftalar içinde 

önce Türkiye’de, ardından tüm dünyada bir tepki dalgası 

yayılmaya başladı. Türk hükümeti beyanatlar verdi; soruştur-

malar başlattı. Alman elçiliği, olaya bir Alman vatandaşı da 

dahil olduğu için cinayetlere yönelik soruşturma talebinde 

bulundu. İnsan hakları örgütleri ve dini gruplar Türkiye’deki 

azınlıklara daha fazla özgürlük tanınması için feryat etmeye 

başladılar. Türk aydınlar ve ileri gelen devlet adamları bu vahşi 

cinayetler karşısında üzüntülerini ifade ettiler ve Malatya’da 

böyle şiddetli ve kanlı bir eyleme zemin hazırlayan toplumdaki 

çeşitli eğilimleri analiz etmeye çalıştılar. Malatya’da üç Hris-

tiyan’ın öldürülmesiyle Katolik Rahip Santoro ve yazar Hrant 

Dink cinayetleri arasında bir bağlantı olup olmadığı sorgulan-

maya başlandı.  

Bazıları misyonerlerin meşruluğunu sorgulamaya ve arka-

larında karanlık amaçlar olduğundan şüphelenmeye devam etti-

ler. Bu kişiler cinayetleri kınamalarına ve korkunç olduğunu 

kabul etmelerine rağmen, misyonerlerin yine de entrika çevir-

mekten suçlu olduğunu söylüyorlardı. Bazı Türkler misyonerleri 

teröristlerle kıyaslamayı sürdürdü; eğer katledildilerse, belki de 

hak ettiklerini bulmuşlardı. 

1 
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Eski bir güvenlik yetkilisi olan Mustafa Aydın, kendisiyle 

yapılan bir röportajda cinayetlerin öncesindeki sosyal iklim hak-

kında önemli gözlemler aktardı. 

 

– Malatya’daki olaya baktığınızda ne görüyorsunuz? 

 

Sadece Malatya’daki olayda değil, bu türden olay ve 

gelişmelerde görülen bir şey var. Özellikle son yıllarda 

Türkiye’de misyonerlik faaliyetleri ile ilgili fevkalade 

hassasiyetlerin geliştiğini görüyoruz. Bu hassasiyeti 

artıran sebeplerin başında da öyle değerlendiriyorum 

ki, maksatlı bazı unsurların faaliyetleri sonucu televiz-

yonda, medyada yetkisiz bazı ağızların misyonerlik 

konusunda gereksiz, abartılı hatta olumsuz maksat içe-

ren açıklamaları var. Bu açıklamalarda örneğin Türki-

ye’deki kilise evlerinin yüzbinlere ulaştığını ifade edi-

yorlar. Hristiyan olanların üç yüz bine ulaştığını söylü-

yorlar. Bunlar bir televizyon programında sorumsuz ve 

yetkisiz bir ağız tarafından aynen ifade edildi.  

 

– Siz Sakarya Emniyet Müdürlüğü de yaptınız. Örneğin 

1999 depreminden sonra deprem yardımı için gelen 

bazı yabancı kuruluşlar oldu. Bunların içinde bazı 

misyoner teşkilatları da olduğu, hatta bazı Sakaryalı 

vatandaşlarımızın Hristiyan oldukları iddia edildi.  

 

Depremden sonra bir takım yabancı kuruluşların faali-

yetleri oldu. Bu yardımların en yoğunu Sakarya’ya idi. 

Bu yardımların bir kısmının kökeni Vatikan’dı. Bun-

ların Sakarya’da yoğun bir misyonerlik faaliyeti yap-

tıkları iddia edildi. Birimlerime ciddi araştırma yap-

tırdım. Hiçbir şeye rastlamadık. Varoşlarda oturan 

bir karı kocanın para karşılığı Hristiyan olduğu 

iddia edildi. Onu dahi teyid edemedik. Hiç şüphe 
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yok ki, ülkemizde milli güvenliğimizi tehdit edecek, 

milli bütünlüğümüzü bozacak ve insanları inançların-

dan dolayı kamplaştırarak birbirlerine düşman haline 

getirecek unsurlara karşı tavizsiz bir takip ve mücadele 

içinde olmamız gerekir. Ancak, inanç ve fikir hürriyeti 

hassas bir konudur. Yine dinler arası hoşgörü de aynı 

hassasiyete sahip önemli bir konudur. Burada belirli bir 

konuyu mecrasından çıkarıp, abartıp, hedefleştirirseniz 

o zaman olay, hatta olaylar zinciri kaçınılmaz hale 

gelir. Hem bütün vatandaşlarımızın hem de görevlilerin 

bu konuda çok duyarlı ve gerçekçi olması lazımdır.38  

 
Türk Hristiyanlar’ın Düzenlediği Basın Toplantısı 

 

Türkiye’de yaşayan Türk kökenli Hristiyanlar’ın sayısı yaklaşık 

üç ya da dört bin kadardır. Sayıca az olmalarına rağmen, hem 

İncil’in birlik buyruğuna itaat etmek hem de geniş Türk toplumu 

içerisinde dini azınlık olarak tanınmak amacıyla işbirliği içinde 

olmayı hedeflerler. Malatya’da meydana gelen vahşetin etkisi, 

Hristiyanlar’ın varlığını tehdit etmeye yönelik “kopya cinayet-

ler” riskini de beraberinde getirdi. Seslerini yükseltme ihtiyacı 

hisseden birçok Türk kilisesi önderi bir basın toplantısı düzen-

lemek üzere Türkiye’nin çeşitli yerlerinden Malatya’ya doğru 

hareket etti. Türk halkının gözleri önünde şu iki mesajı açıkça 

ifade etmek istediler:  
 

1) Türkiye Cumhuriyeti’nin yasal ve sadık vatandaşları Hris-

tiyan olabilirler,  

2) Bu Hristiyan imanlılar Türkiye Anayasası altında Müslüman 

vatandaşların sahip olduğu aynı hakları ve korumayı talep 

etmektedir.  

                                                 
38

 “Misyonerlik ajitasyonu cinayetleri kışkırtıyor”, Aksiyon, 23-4-2007, 

http://www.aksiyon.com.tr/aksiyon/haber-18347-34-misyonerlik-ajitasyo-

nu-cinayetleri-kiskirtiyor.html. 



 

156 

Bu açıklamayı kameraların önüne çıkıp yüzlerini ve adla-

rını saklamadan, arkadaşlarının uğradığı vahşi cinayetten sadece 

saatler sonra aynı tehlikenin kendileri için de geçerli olduğunu 

bilerek yaptılar. İhsan Özbek aşağıdaki beyanatı verdi: 

 

Türkiye, tarihinin hiçbir döneminde olmadığı kadar 

büyük bir tehlike ve tehdit altındadır. Bu tehdit Türki-

ye’nin, tarihinde hiçbir zaman olmadığı kadar hoşgörü-

süz ve tahammülsüz bir yer haline gelmiş olmasıdır. 

Mevlanaları, Yunusları yaratmış olan bu kültür artık 

sadece kör düşmanlıklar yaratıyor. Herkes şapkasını 

önüne koyup bu ülkenin nasıl olup da insan kasapları 

ürettiğini düşünmesi gerekmektedir. Artık ilk önce ay-

nada kendi yüzümüzü görmeliyiz, biraz vicdan sahibi 

olan herkes sorgulamaya, karşılaştırmaya araştırmaya 

ilk önce kendisinden başlamalıdır. Ben bu hoşgörü-

süzlük dalgasına nasıl katkıda bulunuyorum bunu sor-

malı insanlar kendilerine, sorulması gereken soru 

budur. Ama bunun bir son olmasını can ve yürekten 

diliyoruz. Bu vahşi katliamın kurbanları olan Necati, 

Tilmann ve Uğur’a reva görülen bu vahşetin Türki-

ye’nin kendisini sorgulamasına vesile olmasını diliyo-

ruz. Böylesi bir vahşetten sonra mağdurlar ve yakınları 

için olabilecek tek teselli kaynağı budur. Necati Aydın 

36 yaşında gencecik bir adamdı. İki çocuğu vardı. 

Necati Aydın Malatya’yı seviyordu. Türkiye’yi sevi-

yordu. Uğur yiğit bir adamdı. Bugün o olayda belki de 

ölebilecek iki kişinin hayatını kurtardığını düşünüyo-

ruz. Tilmann’ı yıllardır tanıyorum. Tilmann’ın hiç kim-

seyle alıp veremediği yoktu. Tilmann herkesi seven son 

derece sessiz sakin bir insandı. Üçü de Türkiye’deki 

Hristiyanların, Protestan Hristiyanların, hani o misyo-

ner dediğiniz bizlerin, 1960’tan sonraki Türkiye kilise-

sinin ilk şehitleridir. Türkiye’de artık Protestanların 
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kanı döküldü, artık biz Türkiye’de ölüyoruz. Neca-

ti’lerin Uğur’ların ve Tilmann’ların ölmemesini istiyo-

ruz. 

 

Özbek ayrıca Türkiye’deki atmosfer nedeniyle Hristiyan-

ların hayatının tehlike altında olduğunu söyledi. Avukat Orhan 

Kemal Cengiz şöyle konuştu: “Türkiye olay günü Ortaçağ 

karanlığına gömüldü. Çok uzun bir zamandan beri Türkiye’de 

hoşgörüsüzlüğün, ırkçılığın, Hristiyan düşmanlığının tohumları 

ekiliyordu. Şimdi bu ekilenler tek tek biçilmektedir. Her gün 

gazetelerden, televizyonlardan misyonerlerin hain planları üze-

rine, insanları nasıl parayla satın aldıklarına yönelik haberler 

çıkıyor. Bu bir cadı avıdır. Herkes şapkasını önüne koyup bu 

ülkenin nasıl olup da insan kasapları yaratabildiğini sorgula-

malıdır.”39 

Bir diğer kilise önderi olan Bedri Peker şöyle konuştu: 

“Cinayetin asıl sebebi, çocukluğumuzdan gelen Hristiyanlık 

düşmanlığı. İnsanın doğduğundaki dinini değiştirmesi tabu 

görülüyor.”40 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39

 Lube Ayar, “Özbek: İlk şehitlerimiz”, Milliyet, 20-4-2007, 

http://www.milliyet.com.tr/2007/04/20/guncel/gun14.html. 
40

 “Pastör Özbek: Hayatımız Tehlike Altında”, Bianet, 19-4-2007, 

http://bianet.org/bianet/insan-haklari/94805-pastor-ozbek-hayatimiz-

tehlike-altinda. 
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20. Bölüm 

 

Kaç Kişi Öldürüldü? 

Yakından Bir Bakış 
 

 

mre Günaydın suç mahallinden kaçma telaşıyla üçüncü 

kattan atlamasına rağmen sağ kurtuldu ve girdiği komadan 

fiziksel ve zihinsel olarak hasar almadan çıktı. Cinayetlerin 

ardından geçen aylar ve yıllar içinde elde edilen itiraflar ve 

deliller, Emre’nin beş gencin lideri olduğuna ve muhtemelen 

daha geniş çember içindeki komplocularla bağlantı kurduğuna 

işaret ediyordu. Mayıs 2008’de Emre sorgulanmak üzere mah-

kemenin karşısına çıktı. 

Öğle yemeğinin ardından Emre, otomatik silahlı dokuz 

nöbetçinin arasında mahkeme salonuna girdi. Sanığı dikkatlice 

izleyen nöbetçiler çok sert, ciddi ve dikkatli görünüyorlardı. 

Nöbetçilerin ortasında duran Emre ekose bir ceket, koyu gömlek 

ve siyah pantolon giyinmişti. Sorgulama boyunca çıkarıp taktığı 

ince kenarlı bir gözlük takıyordu. Sanık sandalyesindeki yerini 

alarak üç hakim ve iki savcının tam karşısına oturdu. Sağında 

beş savunma avukatı, üzeri belge yığınlarıyla ve bilgisayarla 

dolu masalarda oturuyorlardı. Solunda bir düzineden fazla 

davacı avukatı kendi belgeleri ve bilgisayarlarıyla duvarın kena-

rında oturuyordu. Sanık, muhtemelen uzun süre kaldığı komanın 

ve sonrasında yüksek korumalı bir hücre hapsinde tutulmasının 

etkisiyle solgun ve zayıf görünüyordu. Mahkeme salonuna gel-

mesinin hemen ardından Emre, elini ağzına götürerek savunma 

E 
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avukatlarına aç olduğunu işaret etti. Avukatlar birbirleriyle 

konuştular. Baş hakim bu hareketliliğin nedenini sorunca, 

“Sayın Hakim, müvekkilimiz aç olduğunu işaret ediyor” diye 

cevap verdiler. 

Hâkim şaşkınlıkla sordu. “Neden yemek yemedi?” Askeri 

nöbetçilerin komutanına bakarak, “Sanık yemek yemedi mi?” 

diye sordu. 

“Biz yedik efendim, ama o yemek istemedi.” 

Biraz daha konuşulduktan sonra baş hakim, “O zaman 

yemek yesin diye on beş dakika ara vereceğiz” dedi. Bir kez 

daha silahlı nöbetçi mangası Emre’yi kuşatıp mahkeme salo-

nunda dışarı çıkardı. Kısa süre sonra duruşmanın başlaması için 

yeniden içeri girdiler. 

Hakimler ve savcılar sanığı incelemeye başladılar. Emre el 

yazısıyla kaleme aldığı ifadesini çıkardı. Bir yıl önce ifadesini 

vermiş olmasına rağmen, komadan çıktıktan sadece yirmi beş 

gün sonra verdiği gerekçesiyle o ifadesini tamamen reddettiğini 

bildirdi. Şimdi verdiği yazılı belgeyi cinayetle ilgili kişisel ifa-

desi olarak sunmak istediğini söyledi. Mahkeme sekreteri sekiz 

sayfalık ifadeyi alıp mahkeme başkanına verdi. Hakim kağıtlara 

göz attı, sonra Emre’nin sesli olarak okumasını istedi. Sekreter 

kağıtları Emre’ye geri uzattı. İkinci itiraf birinciden farklıydı, bu 

nedenle yalan ifade verme suçundan kurtulmaya çalışıyordu. 

Emre ayağa kalkıp yazılı ifadesini okumaya başladı. Hızlı 

okuduğu için hakim birden fazla kez onu durdurup yavaşlama-

sını söyledi. Yüksek ve tiz bir sesle okuyordu. 

Diğer dört katilin hepsi ifadelerinde Necati, Uğur ve Til-

mann’ı Emre’nin öldürdüğünü öne sürmüşlerdi. Önceki beyan-

ların tam aksine Emre’nin uzun yazılı ifadesinin tek bir amacı 

vardı: Kendisini her suçtan temize çıkarmak. Bunu üç yoldan 

yapmaya çalıştı. İlk olarak misyonerlerin devletin siyasi ve 

sosyal bütünlüğünü ayrımcılık ve PKK ile işbirliği yoluyla nasıl 

tehdit ettiklerini nasıl öğrendiğini açıkladı. Onun düşüncesine 

göre misyonerlere olan ilgisi ülkesini korumak için soylu bir 
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girişimdi. İkinci olarak misyonerlerin İslam’a ve peygamberine 

hakaret ve küfür içeren şeyler söylediklerini ve yaptıklarını 

açıkladı. Bu yüzden misyonerlere olan ilgisi aynı zamanda dini-

ni koruma girişimiydi. Üçüncü olarak masumiyetini kanıtlamak 

için oraya asla onları öldürmek niyetiyle gitmediğini, Zirve 

ofisinde yaptığı en kötü şeyin Tilmann’ı tokatlamak olduğunu 

ve diğerleri, üç imanlıyı bıçaklamaya başladığında kendisinin 

tuvalette elini yıkadığını iddia etti. Hatta suç mahallinde bulun-

duğu için üzgün olduğunu bile söyledi. Bu taktiksel ifade saye-

sinde kendisini birden mağdur konumuna sokuverdi, Necati’nin 

ve diğerlerinin karakteri ve niyetleri hakkında kuşku tohumları 

ekti, insanların aklına misyonerlerin başına her ne kadar kötü bir 

şey gelmiş olsa da, işler çığırından çıkmış olsa da belki de bunu 

hak ettikleri düşüncesini soktu. Üç masum adamın hayatını sona 

erdirmesi yetmezmiş gibi, artık kendilerini savunma şansı kal-

mamış bu insanların itibarlarını da yok etmeye çalışıyordu. 

Emre Necati’nin kendisine küfrettiğini ve saldırdığını söy-

lediği zaman, orada bulunan ve Necati’yi iyi tanıyan Türk Hris-

tiyanlar’ın soluğu kesildi. İçlerinden biri, “Necati asla böyle bir 

şey yapmış olamaz” dedi. 

İfadesini okumayı bitirdikten sonra hakimler ve savcılar 

Emre’yi sorgulamayı sürdürdüler. Misyonerlerin ülkeyi böl-

meye ve İsrail’le birlikte bir Hristiyan İmparatorluğu kurmaya 

kalkıştıkları iddiası üzerinde durdular. Mahkeme başkanı, “İsrail 

Hristiyan bir ülke mi?” diye sordu. “Burada bir Hristiyan İmpa-

ratorluk kurmaya çalıştıklarını nasıl söyleyebiliyorsun?” Daha 

sonra şöyle devam etti: “Bahsettiğin Hristiyan internet sitelerine 

baktım ve bu sitelerde suçladığın gibi siyasi bir tehdit görme-

dim. Sadece Hristiyanlık dininin iyi olduğunu anlatmaya çalış-

tıklarını gördüm.” 

Emre’nin hakimlere verecek bir cevabı yoktu. 

Türk basınının bir kısmı üç adamın korkunç bir şekilde 

katledildiği gerçeği ortadayken, cinayet mahallinde yakalanan 

beş gencin de kendisini suçsuz ilan etmesini şaşkınlıkla karş-
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ıladı. Kimse suçlu değilse, şimdi mezarda olan üç adamı kim 

öldürmüştü? 

Vatan gazetesi Emre’nin, cinayetlerdeki rolünü önemsizleş-

tirmeye ve daha büyük bir işbirliği ağı olasılığını saklamaya 

çalıştığını söylüyordu. Verdikleri haber şöyleydi: 

 

Kurbanlardan Necati Aydın’la internette misyonerlik 

ile ilgili bilgi toplarken tanıştığını ileri süren Günaydın, 

katliam gününü ise şöyle anlattı: 

 

“Olay yerine gittiğimiz gün içeriye girdim. Daha sonra 

dışarıdaki arkadaşlarımdan birine mesaj attım. Onlar da 

geldi. Daha sonra Necati ile sohbet ettik. Bir anda 

küfürleşmeler başladı ve ortam gerildi. Olayla ilgili 

hatırladığım şey Cuma ve Hamit, üç kişiyi yere yatırıp 

bağladı. Hatta şunu da hatırlıyorum Cuma, Uğur’u 

domuz bağıyla bağladı. Sonra Salih, Cuma ve Hamit’i, 

bıçaklarken gördüm. Ben o arada lavaboya gidip yüzü-

mü yıkadım. Daha sonra polisin geldiğini duyduk. Aşa-

ğıya inmeye çalışırken düştüm ve gözümü hastanede 

açtım. Amacım kimseyi öldürmek veya zarar vermek 

değildi. Böyle bir olayın içine girdiğim için üzgünüm.41 

  

Vatan’ın haberi şöyle devam ediyor:  

 

Mahkeme başkanı, Etkin Pişmanlık Yasası’nı yüzüne 

karşı okuyarak yararlanmak isteyip istemediğini, örgü-

tün gerisinde kimlerin olduğu ve örgüt hakkında bilgi 

vermesi halinde cezasında indirime gidilebileceğini 

                                                 
41

 “Emre Günaydın ilk kez konuştu”, Vatan, 12-5-2008, 

http://w9.gazetevatan.com/haberdetay.asp?detay= 

Emre_Gunaydinin_agabeyi_Sedat_Pekerin_adamiymis_178105_1&News

id=178105&Categoryid=1. 
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söyledi. Bunun üzerine Günaydın, ‘Arka yüzde her-

hangi bir kimse yok. Ben şimdi kimin günahını ala-

yım?’ dedi.42  

 

Yeni Şafak gazetesi Günaydın’ın duruşmada diğer dört 

gencin kendisine karşı yaptığı suçlamaları kabul etmediğini 

bildirdi. Gazete haberi şöyleydi: “Malatya katliamının kilit ismi 

Emre Günaydın mahkemede ilk kez konuştu. Zirve Yayın-

evi’nde çıkan arbedede elinin kesildiğini ve sadece Alman 

Geske’ye tokat attığını ileri süren Günaydın ‘Ben olaya karış-

madım. Şahısları Cuma ve Salih bıçakladı’ dedi.”43 Ayrıca şöyle 

yazıldı: 

“Malatya 3. Ağır Ceza Mahkamesi’ndeki duruşmada, önce 

Salih Gürler dinlendi. Gürler, olaylardan dolayı Emre Günay-

dın’ı suçladı ve onun, misyonerleri vatan bölenler ve PKK ile 

çalışanlar olarak nitelediğini anlattı. Müdahil avukatları, Gür-

ler’e 2. Ordu Komutanlığı lojmanlarında oturan Kamil Dik isim-

li birini tanıyıp tanımadığını sordu. Gürler, ‘Tanımıyorum’ 

cevabını verdi. Müdahil avukatlarının, ‘8 Nisan 2007 tarihinde 

onunla görüşmüşsün. Telefon görüşmelerinde var. Hamit Çe-

ker’le de seninle de görüşmüş’ deyince, ‘Ben tanımıyorum, Ha-

mit’in arkadaşı ise olabilir’ dedi.  

Yayınevine girdiklerinde Necati Aydın’ın Hz. Muham-

med’i aşağılayıcı beyanlarda bulunduğunu ileri süren Günaydın, 

daha sonra da aralarında küfürleşmeler ve arbede yaşandığını 

anlattı. Günaydın, kendisinin Tilmann Geske ile aralarındaki 

arbede sırasında elinin kesildiğini belirterek, sadece Geske’ye 

bir tokat attığını, bunun dışında herhangi bir öldürme olayına 

karışmadığını ileri sürdü.  

                                                 
42

 A.g.e.  
43

 “Suçu arkadaşlarına yıktı”, Yeni Şafak, 13-5-2008, 

http://yenisafak.com.tr/Gundem/?i=116827. 
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Şahısları Salih ve Cuma’nın bıçakladığını gördüğünü söy-

leyen Günaydın, ifadesinde ülkü ocaklarına da üye olmadığını 

kaydetti. Mahkeme başkanının olayın arkasında kimlerin oldu-

ğunu sorması üzerine Günaydın, ‘Olayın arkasında kimse yok. 

Kimsenin günahını almayacağım. Dayılarım ve ağabeyim hak-

kında ortaya atılan mafya iddiaları doğru değil’ ifadesini kullan-

dı. Duruşma, 9 Haziran’a ertelendi.  

Duruşmada sanık Salih Gürler, müdahil avukatların ifade-

sinde Emre Günaydın’ın ağabeyi Selçuk Günaydın’ın mafya ile 

ilişkisinin olduğunu, bu nedenle Emre Günaydın’dan çekindi-

ğini söylediğini hatırlatması üzerine Gürler, ‘Bunu Emre Gü-

naydın’dan duydum. Ağabeyi Sedat Peker’in yanındaymış. 

Dayıları da mafyaymış. Dayısının öldürüldüğünü anlatmıştı. 

‘Cezaevine düşsem dayım bana özel af çıkartır’ diyordu. Ondan 

çekiniyordum’ şeklinde konuştu. Gürler, Günaydın’ın suçu üze-

rine alacağını, kendilerini ele vermeyeceğini öne sürdü.”44 

Duruşmanın ardından ilgili bir gözlemci dünyanın her 

yanındaki arkadaşlarına şöyle yazdı:  

“Pazartesi günü mâhkemede, görüşüne bakılırsa ortada üç 

cinayet vardı, ama hiç cani yoktu. Dikkat çekici sayıda uluslar-

arası gözlemci ve basın mensubu salonu doldurmuştu. Hakim 

durumu çözmek için ne yapacak? Bir polis memuru olay yerin-

de ellerinde kanlı bıçaklar tutan dört adam gördü. Ama katil 

yok. Olay mahallinden kaçayım derken ölümden dönen genç bir 

adam var. Ama katil yok. Hakim bu davada bu noktadan nereye 

varacak? Bu nedenle... Tanrı’nın müdahalesi için dua etmeyi 

sürdürmeli ve dualarımızın cevabı olarak olayların dönüşümüne 

şaşırmamalıyız. Tanrı’nın amaçları tamamen gerçekleşene dek 

bu karanlık perde açılmaya devam etsin.”  

 

Emre ve Salih’in soruşturmasıyla geçen bıktırıcı günün 

ardından, yerel bir Malatya gazetesinin muhabiri olan Bülent 

                                                 
44

 A.g.e. 
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Kutlutürk, rahatsız edici bir soru sordu: “Kaç kişi öldürüldü?” 

Makalesinde şöyle yazdı:  

 

Duruşmaya ara verildiğinde, Emre Günaydın 

salondan çıkarılırken, gözleri salonda tanıdık bir yüz 

arar gibiydi. İki kolunda, arkasında ve önündeki jan-

darmalardan mahkeme salonuna güçlükle bakabili-

yordu. Yüzünde çaresiz bir ifade vardı. Sadece gör-

mek bile o anda onu mutlu edebilirdi, ama o ifade hiç 

değişmedi. Demek ki tanıdık bir yüz göremedi.  

Bir katil zanlısına acıdım ilk kez. Çaresizliğini 

gördüm, umudun bittiğini gördüm, onlarca kişi gibi 

onun için de artık her şeyin sona erdiğini gördüm.  

Başkalarından duymak ya da yazılanlardan oku-

mak ile kendi gözlerimizle görmek arasındaki farkın, 

“sanal” ve “gerçek” arasındaki gibi olduğunu anla-

dım bir kez daha.  

Gerçeği yaşamak ile sanal bir ortamdan ona 

ulaşmak gibi.  

Susanne Geske’nin acılarıyla başa çıkmış gibi 

görünen hali, Emre Günaydın’a bakarken yüzünde 

beliren soru işaretleriyle değişti. Hem “Neden?” 

sorusuna bulamadığı yanıttan doğan meraklı bakışlar, 

hem acıyan bir ifade beliriyordu yüzünde.  

 

Acımak… 

Susanne Geske ve 3 çocuğuna mı?  

Uğur Yüksel’in sürekli ağlayan annesine mi? 

Necati Aydın’ın duruşmaya dahi gelecek mecali 

kalmayan eşine mi?  

Onları tanıyan onlarca insanın yaşadığı acıya 

mı?  

Yoksa Emre Günaydın’a mı?  

Diğer sanıklara mı?  
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Ya da hepsine birden mi?  

İnsanlığın geldiği şu duruma mı?  

 

Üç kişinin öldürüldüğü bir cinayetten geriye, 

sadece birinci dereceden akraba, en az elli tane acı-

nacak insan kaldı.  

 

İnsanlıktan nasibini almamış, beyni sulanmış, 

böyle bir vahşeti yapacak derecede psikopatolojik 

sorunları olan beş katil zanlısı var ortada.  

Peki ölen sadece üç kişi mi?  

Emre yaşıyor mu sizce? 

Diğer sanıklar?  

Sanıkların yakınları? 

Ya mağdur yakınları?  

Kaç ceset var ortada? 

Öldürülen sadece üç kişi mi? 

Bu bir katliam değil mi? 

Peki kaç katil var? 45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
45

 Bülent Kutlutürk, “Kaç Kişi Öldürüldü?”, Malatya Yenigün, 13-5-2008.  
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21. Bölüm 

 

Gelin, Şimdi Davamızı Görelim 
 

 

RAB diyor ki, “Gelin, şimdi davamızı görelim. 

Günahlarınız sizi kana boyamış bile olsa Kar gibi ak pak 

olacaksınız. Elleriniz kırmız böceği gibi kızıl olsa da 

Yapağı gibi bembeyaz olacak.  

Yeşaya 1:18  

 

Bir Türk için en önemli şey onurudur.  

Anonim 

 

ürkiye’ye sevgisinden ötürü, Susanne Tilmann’ın Malat-

ya’da gömülmesi için izin aldı. Almanya’nın rahatından 

çıkıp özel arkadaşları ve komşularının arasında acılı bir sona 

giden bu sessiz ve yumuşak huylu adamın anısına sayısız insan 

yıllar içinde mezarını ziyaret etti. Şemsa Necati’yi eski bir 

kilisenin mezarlığına gömdürdü. Her yıl 18 Nisan’da birçok 

arkadaş ve ziyaretçi sıradışı biçimde cesur ve dindar bu hayatı 

kutlamak için İzmir’e yolculuk eder. Uğur’un ailesi Elazığ’ın 

rüzgarlı otlaklarında küçük bir mezarlık seçti. Ruhsal kardeşleri 

gibi Uğur’un mezarı da her yıl önemli bir anı mekanı halindedir.  

Düzinelerce halktan, ırktan ve geçmişten gelen Hristiyanlar 

ölüme dek sadık kalan bu adamlar için Rab’be şükrederek 

mezar taşının etrafında vakurla toplanırlar.   

T 
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Peki ya katiller? Dava 2007’den 2008’e kadar sürümce-

mede kaldı ve sonra yıldan yıla duruşmalar giderek arttı. Mah-

kemeler için bir hükme varmak nasıl bu kadar zor olabilirdi?  

Dava uzayıp giderken avukatların saçları daha da ağardı. Adalet 

yerini bulamadı. Türk kilisesi tekrar ve tekrar adalet için ses 

yükseltti. Dünya süreci inceleyerek dikkatle izledi. Ellerinde 

kanla yakalanan 5 adam ceza alacak mıydı?   

 Dokuz yıl sonra 2016’da mahkemeler nihayet bir karar 

verdi. Beş adamın her biri cinayetten üçer kez müebbet hapse 

mâhkum edildi. Dünyanın her yanından birçok insan bu ceza-

ların uygulanıp uygulanmayacağını izledi. Üç masum Hristi-

yan’ı öldürdükleri için fiilen ömür boyu hapiste kalacaklar 

mıydı? Bu korkunç trajedi karşısında gerçek adalet tecelli ede-

cek miydi?   

 Bazen İsa şaşırtıcı vahiyler verir. Bunlardan biri diğer tüm 

elçiler şehit olduktan sonra Yuhanna’ya gelmiştir. Elçi Yuhanna 

İsa’yı takip eden on iki elçi içinde idam cezasının acısını 

çekmeyen tek elçiydi. Patmos adasında yaşlı bir adam olarak 

yaşadığı o günlerde kıyametle ilgili görümler gördü. Korkunç 

derecede güzel bir sahne onun yüz üstü yere kapanmasına neden 

oldu. Göğün görkemi içinde gördüğü bazı şeyleri Vahiy kitabına 

şöyle kaydetti: 

 

Birden bire, görümde gördüğü ihtiyarlardan biri yak-

laşıp Yuhanna’ya, “Beyaz kaftan giymiş olan bu kişiler 

kim, nereden geldiler?” diye sordu. 

 

Yuhanna, “Sen bunu biliyorsun, efendim” dedi. 

 

İhtiyar şöyle devam etti, “Bunlar o büyük sıkıntıdan 

geçip gelenlerdir. Kaftanlarını Kuzu’nun kanıyla yıka-

mış, bembeyaz etmişlerdir. Bunun için, “Tanrı’nın tahtı 

önünde duruyor, Tapınağında gece gündüz O’na tapı-
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nıyorlar. Tahtta oturan, çadırını onların üzerine gere-

cek… Ve yaşam sularının pınarlarına götürecek.  

Tanrı gözlerinden bütün yaşları silecek.’”46 

 

Yine kendimize şunu soruyoruz, buradaki beyaz kaftanlara 

bürünmüş kişiler kimlerdir? Mesih’e olan imanları yüzünden 

canlarını yitirmiş sayılamayacak kadar çok erkekler ve kadınlar. 

Aralarında İsa’nın çarmıha gerilmesinden hemen birkaç ay son-

ra Yeruşalim’in hemen dışında kızgın bir kalabalığın attığı taşlar 

tarafından öldürülen İstefanos; İzmir’de 2000 yıl önce Roma 

İmparatorluğuna bağlı askerler tarafından kazığa bağlanarak 

yakılan Polikarp; 1316’da Kuzey Afrika’da bir kasabada taş-

lanarak öldürülen Ramon Lull; 1805’de kendi kabile üyeleri 

tarafından kazığa bağlanarak yakılan bir Amerikan yerlisi olan 

Joshua, ve 18 Nisan 2007’de Türkiye’nin Malatya kentinden 

Necati Aydın, Uğur Yüksel ve Tilmann Geske. Tüm bu şehitler 

kendi kanlarıyla değil ama onları günahları için Mesih İsa’nın 

döktüğü kanıyla paklanmış beyaz kaftanlarıyla durmaktadırlar. 

Onlar kralların Kralı rablerin Rabbi’ni onurlandırırken, son-

suzluk tacıyla onurlandırılmış bir şekilde durmaktalar. Gerçek 

onur Tanrı’ya aittir.   

      Bir Türk inanlı şöyle yazdı, “Tüm bu tartışmaların ortasında, 

küçük Protestan cemaatinin sesi Türk halkı ve resmi makamları 

atarfından duyulmamaktadır.”47 İsa Mesih’e iman etmiş Türk 

inanlıların kendilerini ifade etme hakları ve bir kimliği var mı? 

Bu inanlılardan bazıları Müslüman geçmişten gelmektedir. Di-

ğerleri Ateizm, kominizim veya sosyalizim geçmişinden gel-

mektedirler ancak bu kişiler yine de Atatürk tarafından kurulan 

Türkiye Cumhuriyeti’ne sadakatle bağlı olan vatandaşlardır. Bu 

                                                 
46

 Vahiy 7:13-17 
47 Güzide Ceyhan, “TURKEY: One year after Malatya murders, time to 

address the causes”, Forum 18 News Service, 15-4-2008, 

http://www.forum18.org/Archive.php?article_id=1115. 
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insanların herkesin gözü önünde makul, objektif ve dürüstçe 

dinlenilmeye ve üzerinde düşünülmeye değer bir mesajları var. 

Bu mümkün olacak mı? 2009’da yapılan bir araştırmaya katı-

lanların yüzde 59’u, farklı inançlardan olan kişilerle bir araya 

gelmek istemediğini ve bu kişilerin inançlarını yaymalarının 

yasaklanması gerektiğini söylemiştir. Öte yandan yüzde 40’ı 

kadarı Hristiyanlarla ilgli olumlu görüşe sahip olduklarını söy-

lemişler.48 Daha derin sorulması gereken soruysa Hristiyanlar 

tanınmaya değer kişiler mi ve bu kişilerin duymaya değer bir 

mesajı var mı?  

Prof. Dr. Atilla Yayla 2001’de şöyle yazdı: “Dinler açık bir 

bir pazarda rekabet etmelidirler, çünkü ancak o zaman ilerleye-

bilirler. İnanlılar dinlerini muhafaza etmek için veya yaymak 

için sivil otoritelerin yardımını veya onların himayesini arama-

malı bundan ziyade, kendi dinlerinin sağlamlığını ve doğrulu-

ğunu gözetmelidirler.”49 Hristiyanlar halk için bir tehdit değil-

lerdir ancak bunun tam tersi herkes için geçerli olduğuna inan-

dıkları Mesih İsa’dan kaynaklanan sevgi ve umut mesajları var-

dır. Bu öykü tüm Türklerin Hristiyan olması gerektiğine yönelik 

bir görüş değildir. Bu daha çok insanların saygılı ve akla uygun 

bir biçimde haber elçisini ve onun mesajını değerlendirmeye 

yönelik bir istektir.  

Bu aynı zamanda Hristiyanların saygılı bir biçimde ve aklı 

başında olarak diğerlerinin inançlarını değerlendirmelerine 

yönelik bir bildiridir. Herkes bir diğeriyle bir araya gelince aynı 

fikirde olup olmadığını anlar ancak eğer birbirlerini dinlemez-

lerse o zaman birbirlerini nasıl olur da anlayıp birbirlerine saygı 

duyarlar?  

 

                                                 
48

 “More than Half in Turkey Oppose Non-Muslim Religious Meetings”, 

CDN, 4-12-2009, 

http://www.compassdirect.org/english/country/turkey/12322. 
49

 Dr. Atilla Yayla, “Din Özgürlüğüne Saygı”, Radikal, 18-12-2001. 
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22. Bölüm 

 

Yalnız Bir Yol 
 

 

ürkiye’nin doğusunda bir otoyolda klimalı bir otobüs içinde 

hızla yol alırken, kurak manzarayı inceledim ve beni İstan-

bul’un gökdelenlerinden çok uzağa götüren olaylar dizisini 

sessizce düşündüm. Otobüsümüzün bir sonraki duraktan önce 

bir saati vardı ve düşüncelerimin üç yıl önce aldığım bir telefon 

görüşmesine sürüklenmesine izin verdim. 18 Nisan günü öğle-

den sonraydı ve İstanbul’daki evimde olduğum sırada bir arka-

daşım beni telefonla arayarak bir ulusal Türk gazetesinin inter-

net sitesindeki son haberleri okumam için beni zorladı. Sesi çok 

üzgün geliyordu, ama ayrıntıya inmedi. Aradığı için teşekkür 

ettim ve hemen siteyi açtım. Başlıkta üç Hristiyan’ın Türkiye’de 

öldürüldüğü yazıyordu. Aklım hemen arkadaşlarımın İstan-

bul’daki ofisine gitti ve onları bir kan havuzu içerisinde çare-

sizce yatarken hayal ettim. Makaleyi taradığımda saldırının ilk 

başta sandığım gibi İstanbul’da değil, doğuda, Türkiye’nin kal-

binde gerçekleştiğini keşfettim. Beş genç erkek Necati Aydin, 

Uğur Yuksel ve Tilmann Geske’yi katletmişti.     

Bu kardeşlerle hiç tanışmamıştım, ama hem beni hem de 

küçük Türk kilisesini oluşturan diğer yüzlerce imanlıyı bir yas 

dalgası kapladı. Haberi okuduktan sonra, dua edip Kutsal Kitap 

okumak ve ağlamak için bodrum katına çekildim. İşte o zaman 

Luka’nın İstefanos’un ölümünden sonra ilk kilisenin acısını 

aktardığı Elçilerin İşleri 8:2’ye rastgeldim. Parçalanmış bede-

T 
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nini meydanda bırakmak istemeyen “bazı dindar kişiler, İste-

fanos'u gömdükten sonra onun için büyük yas tuttular.” Ayeti 

defalarca okudum ve kendime şunu sordum, “Bir kimse Mesih 

uğruna öldüğünde ne yapmalıyız?” İşte cevap hazırdı. Yas 

tutarız. Sesli ağlayışla yas tutarız. Ölü için yas tutarız. Katilleri 

için yas tutarız. Ben de böyle yaptım... ve hâlâ yapıyorum. 

18 Nisan 2010’da yas tutmak ve bu üç kardeşin ölümünü 

daha iyi anlamak için Türkiye’nin doğusunda toplanan diğer 

birçok kişiye katıldım. Uğur’un mezarını ziyaret ettikte sonra 

Malatya’ya dönerken tur otobüsümüz kuru tepeleri ve ağaçsız 

dağ yamaçlarını hızla geçti. Her birkaç kilometrede bir öteye 

beriye yayılmış derme çatma evler, birkaç bakkal, cami ve okul-

dan oluşan küçük köylerin yanından geçip gidiyordu. Uğur’un 

mezarında çoğunluğu Türkler’den oluşan yüz kadar kişi otlarla 

kaplı araziyi güçlü bir tapınma ile çınlattılar. Biraz ötede Türk 

sivil polisler olan biteni izliyordu. Bizi mi birilerinden koruyor-

lardı yoksa birilerini mi bizden koruyorlardı bilinmez, ama 

ellerindeki otomatik silahlar ciddiyetlerini ortaya koyuyordu. 

Otobüste otururken merak ettim, az sayıda Türk Hristiyan, 

birkaç meraklı gazeteci ve tetikte duran güvenlik güçleri dışın-

da, o sıradan bahar günü gerçekleşen katliamı umursayanlar var 

mıydı? Malatya büyük kentlerden kilometrelerce uzaktır. Neden 

birilerinin umrunda olsun? Büyük resme baktığınızda, o kadar 

da önemli bir şey miydi? Otoyol boyunca uzanan kahverengi ve 

sarı renkli ıssız tepeler duygularıma tercüman oluyordu. 

Otobüs Malatya’ya vardı ve Geske ailesinin isteksiz bele-

diyeden en nihayet aldığı izinle Tilman’ı toprağa verdiği küçük 

mezarlıkta bizi indirdi. Alman vatandaşıydı, ama canını Türkiye 

için verdi ve bu nedenle bedeni sona dek orada kalmalıydı. Bir 

kez daha Tilman’nın anısına mezarının çevresinde çember oluş-

turup hayatı için Tanrı’ya şükürlerimizi sunduk. Mezarlığın 

yakınında yaşayan yerli halk tozlu tarlada duran imanlıları izle-

mek için balkonlarından sarkıyordu. Yemek pişirme, çamaşır ve 

ev temizliğinden oluşan rutin hayatlarını kesintiye uğratmış olan 
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bizler hakkında ne düşünüyorlardı? Daha sonra kalabalık dağıl-

dıktan sonra birilerinin mezarlığa girdiğini ve Tilman’ın ailesi-

nin mezarının etrafına diktiği taze gülleri harap ettiğini öğren-

dim.   

Tilmann’ın mezarının başında şöyle bir fikir aklımdan 

geçti, demek Hristiyanlığı onu bu noktaya getirdi, öyle mi? Onu 

bir mezara soktu. Daha iyi bir iş, daha büyük bir ev, iç huzur, 

hayatta başarı değil… Harap edilmeye devam edilen bir mezar.  

Ölüsüne bile saygı duyulmuyor. Aslında bu, yeniden anlatmak 

yerine, unutmak isteyeceğimiz türden bir hikâye.   

O zaman neden sadece unutup yolumuza gitmiyoruz, 

özellikle de çok az kişi umursuyorken?  Yapmak istediğim şey 

buydu, sadece boş vermek. Ama sonra İstefanos’u ve yas tutan 

arkadaşlarını anımsadım. Onlar sadece İstefanos’un ölümünün 

yasını tutmadılar. Tarsuslu Saul ve yandaşlarının umutsuz katı-

lıklarından keder duydular. Bu cinayetten motive olan ve ilham 

alan Saul, daha fazla Hristiyan’ı tutuklamak ve öldürmek için 

plan yaptı. Ancak ilk Hristiyanlar kendilerine zulmedenler için 

dua etti. Esenlik için dua ettiler. Yeni bir şafağın parlak ışık-

larının ülkeyi sevgi ve bağışlamayla aydınlatacağı bir gün için 

yakardılar.   

        Saldırıdan birkac yıl sonra güneşli bir günün akşamı Ne-

cati’nin yakın arkadaşı Orhan çayını içerken düşüncelere daldı. 

“Necati şimdi cennetten bize konuşabilseydi, acaba ne derdi?” 

diye bir soru takıldı aklına. Soruyu şöyle cevaplandırdı gülüm-

seyerek. “Bu soruya pekala neşeli bir cevap verebilirim, çünkü 

biz Necati’yle şakalaşır ve eğlendirdik. Bu yüzden sanırım üçü 

de şöyle derdi, ‘İşleri bizim için istediğiniz kadar güçleştirmeye 

çalışabilirsiniz, ama biz artık Mesih’in yanındayız.’ İşte olaya 

kaygısızca bakmanın bir yolu bu.” 

Daha aklı başında görünerek şöyle devam etti, “Görevlerini 

tamamladılar. Ve sancağı daha yukarı kaldırmamız gerektiğini 

söylerlerdi, çünkü bu ülke için canlarını verdiler. Bayrağı bize 

teslim ettiler ve şöyle diyeceklerdir, ‘Bayrağı düşürmeyin, yuka-
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rıya kaldırın.’ Ve biliyor musun, onları onurlandırmak için bun-

dan daha fazlasını yapamayız. İsa Mesih’in onları yanına kabul 

etmesiyle en üstün onura sahip oldular…. 

Onları çok sevdim…”  
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Son Söz 

 

İman Yolcusu’nun Rüyası 
 

 

ecati ve Uğur Müslüman olarak büyüdüler, biri Sünni 

diğeriyse Alevi idi; çocukken sünnet oldular ve atalarının 

inançları doğrultusunda eğitildiler. Tilmann gençken yaşam 

amacını sorgulamaya başlamıştı ve yalnızca para, konfor ve 

geçici zevkler için yaşamaktan daha fazlasını arıyordu. Tanrı’yı 

bulmak üzere yaptıkları araştırmanın sonucunda yaşamlarında 

meydana gelen değişim bir anda olmadı. Bir bakıma, bu adam-

ların her biri gerçeği aramak üzere kendine özgü hac yolculu-

ğuna çıkmıştı. Önceki bölümlerde yaşamlarından bazı ayrıntılar 

verdik. Şimdi İman Yolcusu’nun Rüyası adlı öyküye, çıktıkları 

iman yolculuğunu anlamak adına bakacağız. Bu Necati’nin, 

Uğur’un veya Tilmann’ın rüyası olabilirdi. Senin rüyan da ola-

bilir. 

 

 

İman Yolcusu’nun Rüyası 

 

Gecenin yarısında İman Yolcusu kum tepeciğinin yanında uyu-

yordu. Bulutsuz bir göğün altında zifiri karanlıkta bir o yana bir 

bu yana dönüp duruyordu. O günün erken saatlerinde çöle 

inmeden önce bir dağ patikasından karşıya geçmişti. Dağ pati-

kasından geçerken, derin karların içinden zorla geçmek zorun-

daydı. Çok fazla beyazlık! Acı çekerek inledi, “Bu lekeye batmış 

N 
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adamı kimse kurtarmayacak mı? Hiçbir şey günahımı kaldıra-

maz mı? Daha ne kadar bu günahlı ve ölümlü bedende acı çeke-

ceğim?”  

Altın kumların üzerine güneş doğduğunda İman Yolcusu 

uyandı. Uzakta yer alan kumda bir şey kımıldıyordu, kuru hava 

üzerinde iskelete giydirilmiş ince bir kıyafet gibi asılı olan toz 

bulutu yükseltiyordu. Kum tepeciğini geçerek onun olduğu yöne 

doğru uzun kaba biçimde olan deveyi gördü. Üzerinde baştan 

aşağıya karalara bürünmüş ve altında neyin olduğu belli olma-

yan ürpertici bir kıyafeti olan bir adam oturuyordu. 

 

İman Yolcusu: Günaydın efendim.  

 

Yasatanımaz Abi: Çaba harcamadan uzun deveden indi ve ağır 

ağır yürüyerek yaklaştı. Cesaret kırıcı görüntüsüyle Hacı’nın 

yüzüne sıcak nefesini vererek üzerinde gölge saldı. Dün akşam 

bir köyü yağmalarken ortağım öldü. Bak halen daha kılıcı kanlı. 

Üzgünüm ki kılıcın üzerindeki kan kendi kanıdır.  

 

İman Yolcusu: Lütfen efendim yalvarırım, size verebilecek 

değerli bir şeyim yok.  

 

Yasatanımaz Abi: Ne Tanrı’dan ne de insandan korkuyorum. Ne 

bir yasam ne de bir yazgım var. Ne yazık ki dün akşam itiba-

riyle bir ortağım bile yok.  

 

İman Yolcusu: Evet, içinde bulunduğunuz zor durumu anlı-

yorum.  

 

Yasatanımaz Abi: Neden bunu zor bir durum olarak görüyorsun, 

neden fırsat olmasın ki? Ortağımın adı Çıkar’dı. Bazı kişiler onu 

Hayatta Kalma olarak tanımlarlar. Onu sadece kendi amaçlarım 

için kullanıyordum. Çok kolaylıkla kaybedilebilir ve yerine bir 

başkası gelebilir.  
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İman Yolcusu: Lütfen beni dinleyin çölün ulu efendisi, arkada-

şınızın kaybını telafi edecek veya ihtiyaçlarınızı karşılayabi-

lecek bir kişi değilim ben.  

 

Yasatanımaz Abi: Sert bir yanım olmasına rağmen bazı durum-

larda oldukça nazik bir kişi olarak beni düşünebilirsin. Giysi-

lerim aldatıcı olabilir. Yüreğimde kendim dışındakilere karşı 

hiçbir şefkat yok. Bana ait olanlar dışında hiçbir yasayı tanı-

mam. Benim için bugün doğru olan şey yarın değişebilir ve 

benim dışımda kimse bunu bilemez.  

 

İman Yolcusu: Size yalvarırım, ben bu tarz bir yaşam sürmezken 

nasıl sizin ortağınızın yerini alabilirim ki. Benimkinin ötesinde 

bir yasayı tanıyorum. 

 

Yasatanımaz Abi: Benim tanımadığımı mı ima ediyorsun? Kilit-

ler beni daha çok hırsız olmaya, kadının giydiği çarşaf beni 

onunla birlikte olmaya, duvarlar beni onları aşıp geçmeye itiyor 

ve sınırlar bende işgal etme arzunu uyandırıyor. İyi günlerimde, 

bir yasa olduğunu biliyorum, bu yüzden bunu yıkmalıyım. En 

iyi davranışlarımda bile bir kuralın olduğunun farkındayım, bu 

yüzden bunu yıkmalıyım. Işık bendeki esrarı daha da arttırıyor.  

 

İman Yolcusu: Efendim sana dürüst olmak zorundayım. Huzu-

runuzda titrediğimi çoktandır anladınız, ben de yasak olanı elde 

etmenin cazibesine kapılıyorum, ancak bunun beni daha çok 

suça ve utanca yönlendireceğini de biliyorum. Ellerimde taşı-

dığım bu lekelere göz yumamam ve nasıl olur da koca karanlığa 

giden yolu seçebilirim?  

 

Yasatanımaz Abi: Hiç içine derin karanlığı çektin mi? Nasıl olur 

da lekeye katlanamadığından bahsedersin? Hiç denememiş bir 

kişi hiçbir zaman bilemez.  
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İman Yolcusu: Sırf bir yudum yasasızlık rahatlık, arınma ve 

yenilenme bulmam için beni çaresizce yolculuğa çıkmama 

neden oldu.  

 

Yasatanımaz Abi: Bir yasa olduğunu sana kim söyledi? Bence 

sen bunu ailenden, akrabalarından, komşularından veya hemşe-

rilerinden duydun. Bu doğru mu?  

 

İman Yolcusu: Evet. 

 

Yasatanımaz Abi: Ya bunu kendi kafalarından uyduruyorsalar?  

 

İman Yolcusu: Ama kendin bana yasaya inandığını söyledin.  

 

Yasatanımaz Abi: Ben gücün yasasına inanırım. Eğer tüm diğer-

leri karanlığı aradıysalar, ben ışığı ararım. Doğru veya yanlış 

denilen bir şey yoktur, yalnız güçlü olanlar veya güçsüz olanlar 

vardır. Yıllarca çölde su içemediğim için ölmek üzereydim. Bu 

su kaynaklarını sözde Allah’a ve şeriata saygı duymak adına 

kendi himayelerine aldılar. Suyu çalanı Allah cezalandırır diyor-

lar. Ancak bunu yalnızca insanları korkutarak uzaklaştırmak için 

yapıyorlardı, böylece suyu himayeleri altına alabilirlerdi. Şimdi 

suyu ben alıyorum, yasanın dışına çıkıyorum ve yasanın üstünde 

oluyorum, ben yasayım, ben gerçeğim ve onun yasaları gibi 

bağlayıcıyım.  

 

İman Yolcusu: Ya Allah insanlara yasayı bizim iyiliğimiz için 

verdiyse, böylece hiç kimse ölmek zorunda olmaz?  

 

Yasatanımaz Abi: Öyleyse insanlar neden ölüyorlar?  

 

İman Yolcusu: Hepimiz ölüyoruz ama bir başka kişinin elinde 

ölmektense doğal olarak ölmemiz daha iyi değil mi? Başkala-
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rının yaşamlarını almak adaletsizlik değil mi, tıpkı göz göre 

göre kurtaramadığın dostun Çıkar’ın canını aldıkları gibi?  

 

Yasatanımaz Abi: Hah! Çıkar ölürken onu çaresizce izledim mi 

zannediyorsun? Seni aptal, onu öldüren kişi bendim. Bu yüzden 

halen daha onun kılıcını taşıyorum, çünkü başlangıçtan beri bu 

görev bana ait. Her neyse, bir anlık zayıflıkla beni başarısızlığa 

uğrattı ve işime yaramaz oldu, şimdiki duruma uygun gözük-

müyordu.  

 

İman Yolcusu: Arkadaşının canını aldın, öyle mi? Bu yaptığın 

yüzünden ömrün boyunca her gün vicdanın sızlamayacak mı? 

 

Yasatanımaz Abi: Öyle gözüküyor ki yasayı çiğnemenin bir 

sonucu olduğunu düşünüyorsun. Hayır İman Yolcusu, tek sonu-

cu kendimize nasıl davrandığımızdır. Ben hiçbir zaman geriye 

bakmamayı tercih ettim. Buradaki kum tepeciğini görüyor 

musun? Daha genç bir delikanlıyken, gözümün alabildiğine 

verimli bir orman burada var olmaktaydı. Şimdi nerede? Her 

şeyde olduğu gibi o da yok oldu. Akıp giden zaman karşısında 

hiçbir şey duramaz. Ne benim yasam ne de senin yasan.  

 

İman Yolcusu: Senden daha çok düşmüş biriyle daha önce hiç 

karşılaşmadım Yasatanımaz Abi. Sana acıyorum.  

 

Yasatanımaz Abi: Eğer istersen bana acı, ama öyleyse kendine 

de ve bu sıcak güneşin altında yaşayan herkese de acımalısın. 

Yasayı hiç çiğnememiş birisinin adını bana verebilir misin? 

Kim yasasız değil ki? Birisine gizlice zarar vermeyi hiçbir 

zaman arzulamamış birisini tanıyor musun, kendi yararı için 

gerçeklerle oynamamış, çalınmış bir meyveyi yememiş bir 

kişiyi? Acele etme ve düşün. Eğer dahil etmek istersen yalnızca 

Allah’ın yasayı kusursuz bir biçimde uygulayabileceği sonucuna 

çok geçmeden varırsın.  
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Yasatanımaz Abi: (Kara kıyafetinin altından elini çekti.) Elini 

gözünün önüne getirdi. Elini bana göster! Göster bana İman 

Yolcusu.  

 

İman Yolcusu yavaşca elini kaldırdı. Yakıcı güneşin altında 

kendi lekeli eliyle Yasatanımaz Abi’nin kara eli arasında hiçbir 

fark göremedi.  

 

Yasatanımaz Abi: Şimdi ne dersin İman Yolcusu? Sen ve ben 

çok mu farklıyız? Mezarlar dışarıdan ne kadar pak ve beyaz 

ışıldıyorlar, ancak içi çürümüş insan kemiklerinin olduğu pis 

kokuyla dolu. Bardağın gördüğün kısmını temizle, böylece 

gümüşle kaplı kısmı parlasın. Her utanç verici lekeyi sil. Ama 

bardağı temiz suyla doldur, sonra bunların su üzeride yüz-

düğünü göreceksin. Ellerimizi dikkatli bir biçimde incele, ilk 

düşündüğünden birbirimize daha yakınız aslında.  

 

İman Yolcusu: Eğer dediğin şey doğruysa ben kesinlikle mah-

volmuş bir adamım. Kirli insanların arasında yaşayan, elleri kirli 

bir adamım. Tüm umutlarımı yitirmiş gibi hissediyorum.  

 

Tam o anda, karlı dağlardan serin bir rüzgâr İman Yolcusu’yla 

Yasatanımaz Abi’nin karşılaştığı yer olan kum tepeciğinin 

bulunduğu vadinin üzerine doğru esti. Rüzgâr İman Yolcusu’nu 

dağlardaki çamlardan gelen güzel kokuyla birlikte tazeledi ve 

uzaklarda yer alan çağlayanın zayıf sesini taşıdı.  

 

İman Yolcusu: Yasatanımaz Abi sana şimdi şunu söylüyorum, 

evet açık bir biçimde kabul ediyorum ki sen benim aynı kanı 

taşıyan akrabamsın. Ben bu yolculuğa daha iyi bir yol ve daha 

iy bir yaşam bulmak için çıktım. Bu ellerimizdeki ve yürekle-

rimizdeki lekeler silinebilir. Ben böyle olabileceğine inanıyo-

rum. Eğer böyle değilse, o zaman neden içimde bunlardan özgür 

olmak için bu kadar büyük bir arzu var. 
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Yasatanımaz Abi: Her arzunun karşılandığını, her sorunun 

yanıtlandığını, her hastalığın tedavi edildiğini mi zannediyor-

sun? Daha önce ne böyle saçmalık duydum ne de böyle safça bir 

tutum gördüm!  

 

İman Yolcusu: Ben paklanmayı arzuluyorum ve bu bedende 

yaşadığım sürece bunun peşinde olacağım.  

 

Yasatanımaz Abi: Ama mantıklı olalım. Her susayan içemeye-

cek, her acıkan doyamayacak, her seven sevilmeyecek. Çağlar-

dan beri nice insanlar mezara tatmin edilmemiş arzularla, boş 

midelerle ve kırık yüreklerle gittiler.  

 

İman Yolcusu: Sen de benim fikrimi destekliyorsun. Birçok kişi 

arzularını tatmin edemese de, her biri gerçekte var olan şeyler 

için olan arzulardır. Susayan için su vardır. Bu bir hayal veya 

yalnızca bir arzudan ibaret değildir.  

 

Yasatanımaz Abi: Bir keresinde uçmayı arzuladım, ancak şim-

diye kadar hiç kimse kanatlanmadı.  

 

İman Yolcusu: Uçmayı arzularken yüreğin bu dünyanın kısıtla-

malarından ve sınırlarından özgür olmayı istemiyor mu? Tan-

rı’yı ya da başkalarını dikkate almadan çölde ilerlerken yasa 

tanımazlığınla hatalı biçimde tatmin etmeye çalıştığın şey bu 

değil mi?  

 

Yasatanımaz Abi: Kabul etmeliyim ki senin umudun, neredeyse 

benim içimde yıllardan beri bilmediğim bir şeyi uyandırdı, yine 

de sen ve ben çamura o kadar batmışız ki kimse bizi bu kötü 

durumdan çıkaramaz. Yalnızca Allah dileseydi şimdi daha farklı 

olurduk. Kaderimiz alnımıza yazılmıştır.  
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İman Yolcusu: Çıkıp zayıfı yağmalamaktan, acımasızca ölüm 

yağdırmaktan, bu dünyayı seninle paylaşanları yok etmekten 

başka bir seçeneğin yok mu? Karanlığa doğru yürümekten başka 

bir seçeneğin yok mu? Sen kendini bu yola döndürmedin mi ve 

tekrar yine ayrılmayı seçemez misin? Eğer seçim sana aitse o 

zaman yargı da adildir.  

 

Yasatanımaz Abi: Bizi bağlayan bir yasayı unuttun, benliğin 

yasası. Doymak bilmez açlığımı yatıştırmak üzere açgözlü elimi 

uzatıp çevremde yaşayanların hepsine saldırana dek daha fazla 

aramak kanımda var. Günah işliyorsun çünkü buna zorunlusun.  

 

İman Yolcusu: İtiraf edeyim ki kısmen haklısın. İç dünyamda 

zorlandığım şeyi saklamayacağım her gün, her saat, her an ken-

dimi efendilerin efendisi olarak ilan etmek, hiç kimseye hesap 

vermemek ve yalnızca kendine karşı dürüst olmak üzere içimde 

bir ayartı var. Ey Allah’ım, beni bu mücadeleden kim kurta-

racak?  

 

Yasatanımaz Abi: Vazgeç! Boşa mücadele ediyorsun. Çatışmayı 

kazanabilirsin belki, ama savaşı kazanamazsın. Senin didinme-

lerin nafile.  

 

İman Yolcusu: Eğer sözlerin gerçekse o zaman senin sözlerine 

karşı daha fazla direnmemeliyim. Ancak direneceğim, senin 

yasa tanımaz yollarını geri çevireceğim.  

 

Yasatanımaz Abi: Allah’ın yasalarıyla yaşamak için bir mucize 

gerekir, kaldı ki ben mucizelere inanmıyorum.  

 

İman Yolcusu: Eğer bu lekelerin çıkması ve Tanrı’nın yasasına 

göre yaşamam için bir mucizeye ihtiyaç varsa, o zaman evet bir 

mucizeye ihtiyacım var ve ben mucizelere inanırım.  
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Yasatanımaz Abi: Çok güzel. Seni bu aptalca arayışlarınla baş 

başa bırakıyorum. Bir gün sana gerçekleri söylediğimi anlarsın. 

Senden iyi bir ortak olurdu ve belki halen daha olabilirsin.  

 
Sanatçı 

 

İman Yolcusu Yasatanımaz Abi’yle yaptığı konuşmadan sonra 

kendini tükenmiş, susamış ve acıkmış hisseti. Bir gün önce karlı 

dağdan iniyorken, solda küçük bir orman içinde küçük bir açık 

alanı fark etti. Çantasını sırtına attı ve yürümeye başladı.  

 

Orman içindeki bu alanda ferahlatıcı bir su pınarı buldu. Diğer 

taraftaysa sade ve güzel bir şekilde inşa edilmiş ahşap bir konak 

gördü. Evin pencerelerinin çehresi çiçek resimleriyle dekore 

edilmişti. Eve giden patikada her renkten gerçek çiçekle dekore 

edilmiş bir bahçe vardı. İman Yolcusu temiz ve beyaz perde-

lerden birindeki kıpırdamayı fark edince evi merak ederek 

durdu. Uzun boylu dostane yüzü olan uzun saçlı biri kapıyı açtı 

ve dışarı çıktı. Adı Sanatçı’ydı.  

 

Sanatçı: Hoş geldin genç yolcum. Mütevazı evime hoş geldin. 

Kusura bakma ama sanki biraz dinlenmeye ve tazelenmeye 

ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun. Lütfen içeri buyur ve bana 

katıl.  

 

İman Yolcusu: Evet, teşekkür ederim efendim. Eğer uzun yoldan 

gelen kirli birisine müsaade ederseniz, davetinizi seve seve 

kabul ediyorum.  

 

Sanatçı: Orman’ın suları tatlı ve serttir. Burada ihtiyacın olan 

şeyi gerçekten verebilecek biraz zamanı bulacaksın. Çayım da 

sana kendini iyi hissettirecek, sen ateşin yanında otururken ve 

kendini ısıtırken, demliği fırının üzerine koyayım. Kendimi sana 

takdim edebilir miyim, benim adım Sanatçı.  
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İman Yolcusu: Seninle tanışmak bir şerefti. Ben İman Yolcusu-

yum. Hatırladığım kadarıyla sizin çalışmalarınızdan hoşlanmış-

tım. Benim ülkemde ünlüsünüz. Sizi köşede stüdyoyu boyarken 

görüyordum. Şöminenin üzerindeki resimler sizin elinizin eseri 

mi?  

 

Sanatçı: Aaa, evet teşekkürler. Diğer odalarda müzik enstrü-

manlarım var –istersen çalabilirsin– şekil vermek için çömlekçi 

çamuru, metal, tel, bir çömlekçi çarkı ve daha ne istersen. Bura-

sı senin yerin, sanatın tadını çıkar. İşte çayın halen daha sıcak-

ken bunu iç. Lezzetinde hoşuna giden çok farklı bir şey bula-

caksın.  

 

İman Yolcusu: Nefis, içimi ısıttı, çok teşekkür ederim.  

 

Sanatçı: Müsaade ederseniz bir şey sormak istiyorum, ayakka-

bılarınızdaki tozdan anladığım kadarıyla çölden yeni gelmişsi-

niz. Diğer tarafı ziyaret etmekten mi geliyorsunuz?  

 

İman Yolcusu: Dağ geçidini aştıktan sonra yalnızca çölün kena-

rından geçtim. Günün erken saatlerinde burada olmalıydım, an-

cak beklenmedik ve hoş olmayan biriyle karşılaşma yüzünden 

hızım yavaşladı. Bu beni biraz sarstı.  

 

Sanatçı: Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Umarım bu yeri bu 

sıkıntıyı üzerinizden atabilecek bir yer olarak görmüşsünüzdür. 

Burnumu sokmak istemem ama bu kişinin kim olduğunu merak 

ettim doğrusu.  

İman Yolcusu: Hayır, hayır ilginizi takdir ediyorum Sanatçı. 

Yasatanımaz denilen tehlikeli ve çirkin bir adamla zorlu bir kar-

şılaşma yaşadım. Güneşin altında uzun bir süre konuştuk. Onun-

la buluştuktan sonra ne düşüneceğimden emin olamadım.  
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Sanatçı: Öyle mi senin için gerçekte üzgünüm. Ondan uzaklaş-

tığın için gerçekten onurlandırmaya layık bir insansın. Kuralsız 

sayısız ortağı oldu, hiçbir zaman pişmanlıkla arkalarına bile 

bakmadılar, sadece anı yaşadılar ve daha fazlasını arzulayan 

iştahlarının ardınca gittiler. Çıkar’ın soyunun yapabileceği tek 

iyi şey Yasatanımaz’ı öldürüp, onun lanetini def etmek olurdu.  

 

Sanatçı bunu söylerken acıyarak gülümsüyordu, ancak bu 

gülümseyişinin altında Yasatanımaz’ın bazen gece geç saatlerde 

sanat stüdyosuna gizlice girdiği gerçeğini ve orada Sanatçı’nın 

da ona katılarak birlikte şiddet, şehvet ve açgözlülük dürtüleri-

nin tam bir ifadesi olan hayal edilebilecek en aşağılık, iğrenç ve 

korkunç türde resimleri yaptıklarını saklıyordu. Çoğunlukla 

Sanatçı kendi gizli kuralsız çalışmalarını takdir edileceğini his-

sedene kadar bunları misafirlerinden gün ışığında saklıyordu. 

 

İman Yolcusu: Yasatanımaz inkâr etmekte zorlandığım birçok 

şey söyledi.  

 

Sanatçı: Sözleri halen daha seni rahatsız ediyor mu? Seni kendi 

seviyesine çekmekle kendisini senin seviyene yükselterek başa-

rılı olmayı amaçlamış. Herhangi birisi aranızda hiçbir benzerlik 

olmadığını görebilir. Sen ondan daha iyi bir adamsın ve hatta 

onun olabileceğinin en iyisinden bile daha iyisin. Bence burada 

kısa bir zamanda yetenekli bir ressam olarak gelişebilir, etrafı-

mızı çevreleyen ve dolduran güzellikleri yorumlamasını öğrene-

bilirsin.  

 

İman Yolcusu: Beni göklere çıkarıyorsunuz.  

Sanatçı: Çıkarıyorum. Bu sanatın işlevlerinden biridir. Değeri-

mizi, içimizdeki insanlığı ve sahip olduğumuz her şeyi kutla-

maktır.  
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İman Yolcusu: Saygısızca konuşmak istemem ama ya elleri-

mizdeki lekeler? Onlar da bizim olan şeylerin parçası değiller 

mi? 

 

Sanatçı: Ellerime bir bak harika görünmüyorlar mı?  

 

İman Yolcusu: Nasıl…nasıl olabilir ki? Bu mümkün mü? Elle-

rine ve lekelerine ne yaptın?  

 

Sanatçı: Görüyorsun sanat harikalar yaratır, hatta mucizeler 

bile.  

 

İman Yolcusu: Affedersiniz, ama ellerinizi daha yakından ince-

leyebilir miyim?  

 

Sanatçı: Şimdi İman Yolcusu, sanatın bilmen gereken ilk kural-

larından biri de çok yakından çalışmana gerek olmamasıdır. 

Sanat eğer onu fazla eleştirmeye kalkarsan değerini yitirebilir. 

Bu tıpkı çiçeğin içinde ne olduğunu merak ederek yapraklarını 

koparmaya benzer. Bir geri adım atıp, yeni bir bakış açısı 

kazanmanız ve bazı şeylere daha farklı bir biçimde bakmamız 

gerekir.  

 

İman Yolcusu: Ama ben kendim için sordum Efendim. Ellerim-

deki bu lekelerden kurtulmak için uzun zamandan beri bu yol-

culuktayım. Eğer aradığımı bulduysam bunu bilmek istiyorum.  

 

Sanatçı: Dikkate et dostum, sanat bir bakış açısıdır. Bu bir şeye 

nasıl baktığınla ilintilidir. Eğer yeterli zamanım olsa, Yasatanı-

maz’a bile sanatın bir öğesi gibi bakardım.  

İman Yolcusu: Sanatın bir görünüş olduğunu, ama gerçek olma-

dığını mı kastediyorsun?  
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Sanatçı: Belli olmaz. Kuzenim Aziz Sanatçı, Sanat derin doğ-

rulara işaret eder derdi. Ben sanatın kendi gerçeklerimizi yarat-

tığımız kadarıyla gerçek olduğuna inanmaktan yanayım.  

 

İman Yolcusu: Lütfen açık konuştuğum için beni bağışlayın ama 

yakından incelemesem bile, belli bir mesafeden baktığımda bile 

ateşin ışığında yeteri kadar ellerinizi göremiyorum. Elimde değil 

ama gün ışığında elleriniz nasıl görünür diye merak ediyorum.  

 

Sanatçı: Siyah veya beyaz tarzda görmek için çok fazla çaba 

harcıyorsun. Yaşam hemen hemen hiç ya da belki de sen hiçbir 

zaman da diyebilirsin ama siyah ve beyazdan ibaret olmadı. 

Yarın her şey daha farklı görünecek.  

 

Ertesi sabah güneş ışığı İman Yolcusu’nun kaldığı odanın küçük 

camından içeriye sızıyordu. Yatağında dikildi ve etrafına baktı. 

Yasatanımaz’la olan konuşması, Sanat dünyasına girişi, dün 

yaşadıkları şimdi ona bir rüya gibi geliyordu. Sabahın ışıkla-

rında, iyilik, güzellik, doğruluk ve sevgi gibi şeylere inanmanın 

çok kolay olduğunu fark etti. Taa ki ellerini fark edene kadar, 

birkaç dakika yüreğinin hafiflemiş olduğunu hissetti. Yatağın-

daki beyaz pamuklu çarşafının yanında ellerindeki garip lekeler 

bir kömürünkinden bile daha kara görünüyordu. Hemen çar-

şaftan ellerini uzaklaştırdı ve avuçlarını sıktı.  

 

Sanatçı: Günaydın, gel benimle kahvaltıya katıl. Herşey hazır.  

 

İman Yolcusu: İyi bir ev sahibisiniz. Teşekkür ederim.  

 

Sanatçı: Bazen Sanatçı olarak hassas doğam daha fazla yalnız-

lığı istiyor. Bazen de beni daha fazla sosyal olma isteğine doğru 

yönlendiriyor. Ama her zaman dünyanın ve içinde yaşayan 

insanların bir gözlemcisi yapıyor.  
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İman Yolcusu: Sence bu dünya nasıl var oldu?  

 

Sanatçı: Genel anlamda, kökenler beni ilgilendirmiyor. Çalışma 

saham olan burası beni daha çok ilgilendiriyor. Bir sanatçı ola-

rak sonsuzluğa yayılmış olan sahildeki kumdan yalnızca birkaç 

taneciği alıyorum.  

 

İman Yolcusu: Yani dünyanın hiçbir sonu olmadığına mı ina-

nıyorsun? 

 

Sanatçı: Yine, bu kendime sorun etmediğim soru türlerinden 

biri. Eğer yarın dünya sona erecek olsa, yarattığım sanat eserleri 

yeryüzünde yine de var olmaya devam ederdi. Değer sanatın 

içinde bulunur. Yaratmak birkaç dakika da sürebilir veya yüz-

yıllarca da sürebilir. Sonsuza kadar sürmesi de benim için hiç 

fark etmez.  

 

İman Yolcusu: Bir Yaratıcıya inanıyor musun?  

 

Sanatçı: Ben bir yaratıcıyım. Sen de bir yaratıcısın. Birçok yara-

tıcı var. Hepimizin bir yaratıcı olduğunu varsayıyorum, yaşamı 

an be an yaşayarak yaratıyoruz.  

 

İman Yolcusu: Öyle gözüküyor ki sen Yasatanımaz’ın inandığı 

gibi inanmıyorsun. Ona göre insanlar ister istesin veya istemesin 

tüm her şeyin kaderini belirleyen ve gideceğimiz yola karar 

veren insan doğası var.  

 

Sanatçı: Yasatanımaz ve benim aynı dünyayı paylaşmamız 

dışında ayrıca sahip olduğumuz ortak noktamız azdır. Fikirleri 

saçma ve yaşadığı yaşam için bir bahane sadece. Cehalet ve 

korku üzerine bina edilmediği sürece yapmak istediklerimiz için 

sınırlar yoktur. İnsanın ruhu nereye gitmek isterse oraya gider. 

Bu şeylerin sana engel olması talihsizliğini mi yaşadın yoksa?  



 

189 

İman Yolcusu: Hayır, şükürler olsun ki öyle olmadı.  

 

Sanatçı: Ve ben de umarım öyle olmaz. Dediğim gibi dünya 

siyah ve beyaz değildir. Cehalet ve korku toplumları batıl inanç-

larla sürükleyip, cennet ile cehennemden bahsetmesine neden 

oluyor.  

 

İman Yolcusu: Ama herkesin bir dereceye kadar lekeleri olduğu 

doğru değil mi ve hepimiz bu lekelerden nefret edip kurtulmak 

istemiyor muyuz? Bu, tıpkı her yaptığımız şeyin yanlış oldu-

ğunu gösteren bir yasa gibi.  

 

Sanatçı: Eğer birisi diğerini bu şekilde bunaltıcı, olumsuz bir 

biçimde düşünürse o zaman tabii ki o birisi lekeli biri olmaya 

başlar. Ben böyle düşünmemeyi tercih ediyorum.  

 

İman Yolcusu: Farklı bir biçimde düşünmeyi denedim, ama her 

sabah lekelerle yüzleşmek zorunda kalıyorum. Bugün de diğer-

lerinden farklı değildi.  

 

Sanatçı: İnsan ruhu özgür bırakılmalıdır. Amaç sanat yapmaktır. 

 

İman Yolcusu: Sevincimi ifade etmek için ellerimi göklere kal-

dıracağım, ama bu lekelere rağmen mi? Nasıl ellerimdeki bu 

lekeleri inkâr edebilirim ki, kendimle ilgili bu gerçeklere rağ-

men nasıl olur da iyi bir şey hissedebilirim? 

 

Sanatçı: Ellerim ister lekeli olsun ister olmasın, benim için hiç 

fark etmez. Lekelerde bile bir fazilet var.  

 

İman Yolcusu: Kusura bakmayın efendim, ancak böyle bir şeyi 

söyleyebildiğiniz için şaşkınlıktan ve şoke olmaktan kendimi 

alamıyorum. Kötüyü iyi ve iyiyi de kötü diye tanımlayabilir 

misiniz?  
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Sanatçı: Şimdi konuştukların kuzenim Kutsal Sanatçı’nın ko-

nuştukları gibi geliyor kulağıma. Kendisi birçok fırsatı yakala-

mayı, hatta bir resim tuvalinde bir resimde ifade edilmesi gere-

ken bir öğeyi gözardı edebilecek kadar kötünün içinde iyiyi ara-

mayı reddeder. 

 

İman Yolcusu: O zaman neden lekeli ellerinizi temizlemiyorsu-

nuz? Çirkinlikleri konusunda rahatsızlık ve suçluluk hissetme-

din mi?  

 

Sanatçı: Seninle açık bir biçimde paylaştım İman Yolcusu, çün-

kü sen anlayışa erişme yolculuğundasın. Ancak birçok kişi alı-

şık olmadığı şeyleri kabul etmez. Komşularımın benim hakkım-

da iyi düşünmemelerini isteyecek kadar tuhaf birisi değilimdir. 

Kötü çirkin görünebilir ancak ben halen daha iyi bir kişiyim.  

 

İman Yolcusu: Herkes lekeler ve onları karartan yanlış işler kar-

şısında utanç ve suçluluk duymayı yitirirse bu dünya nasıl bir 

dünya olurdu?  

 

Sanatçı: İnsan ırkı kaos eşiğine gelmiş olsa da, hiçbir zaman bu 

yola gitmeyecek. Bir şey her zaman bu hatayı yapmamıza engel 

oluyor.  

 

İman Yolcusu: Bundan nasıl emin olabilirsin?  

 

Sanatçı: Bizler kötüyle oynasak bile onun içinde iyi olanı bulu-

yoruz, ancak yine de içimizdeki iyiyi hiçbir zaman tam olarak 

terk etmiyoruz. 

İman Yolcusu: O zaman şunu tekrar sormalıyım, tüm bunlara 

rağmen eğer iyiysek neden ellerinden bu lekeleri çıkarmadın?  

 

Sanatçı: Dürüst olmak gerekirse güzel bir kadına gençliğimde 

aşık olmayı başardım. Adı İdealist’ti. Garip fikirleri vardı ve bu 
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fikirleri nereden edindiği hakkında hiçbir fikrim yok. Ona göre 

lekelerimiz olması normal değildi ve temiz ellerimiz ve yüreği-

miz olması gerekirdi. Dediğine göre gidebildiği kadar uzağa git-

miş ve onun idealleriyle uyuşmadığı için hiçbir adamla evlen-

memişti. Ben onun için bu lekeleri elimden çıkardım. 

 

İman Yolcusu: Daha sonra ne oldu?  

 

Sanatçı: Doğasından beklendiği üzere, İdealist her zaman oldu-

ğu gibi bende kendi standartlarını karşılamayan bir şey daha 

bulurdu. Sonunda şu karara vardım ki onu asla tamamıyla mutlu 

edemezdim.  

 

İman Yolcusu: Ona ne oldu?  

 

Sanatçı: Ayrıldı. Birkaç yıl önce malum Bay İffet’le evlenmiş 

olduğunu duydum. Sanırım Saygı adında da bir kızı oldu. Onu 

sık sık düşünmüyorum bazense tamamen unutuyorum.  

 

İman Yolcusu: Bu lekelerden ne kadar kurtulmayı arzu ettiğim 

konusunu çok iyi anlamanı dilerdim. Eğer bana lekesiz eller 

konusunda biraz umut verirsen, sonsuza kadar sana borçlu olu-

rum. Benimle paylaşabileceğin bir sır var mı?  

 

Sanatçı: Hah, hah! Sen gerçekten de ciddisin! Eğer bu senin için 

bu kadar kıymetliyse, o zaman şimdi ayağa kalkıp stüdyoma 

gidelim. İşlem sandığın kadar zor değil. Sanat yapmak için 

yanına bir şey al, ne istersen onu al. Resim fırçasını mı yoksa 

çömlekçi çarkını mı istersin? Belki de müziği tercih edersin. 

Gerçekten de hiç fark etmez.  

 

İman Yolcusu: Neden seçtiğimi bilseydim benim için daha 

kolay olurdu. Sanat çalışmasıyla ne yapmam gerekiyor?  
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Sanatçı: Sanat aletlerini alıp bu lekeleri yok edeceksin.  

 

İman Yolcusu: Duyduğum kuşkuyu sizden gizleyemeyeceğim 

efendim. Çocukluğumdan beri fırçayla ovalayıp çıkarmaya çalı-

şıyorum, iddianız bana sıradışı geldi doğrusu.  

 

Sanatçı: Dün gece ellerimi daha yakından görmeyi istedin. Çok 

iyi, sen bile şimdi gerçeği öğrenebilirsin. Bak. Yakından bak.  

 

İman Yolcusu: Evet, şimdi görüyorum.  

 

Sanatçı: Sanat üzerine tekrar ve tekrar deneyim yapmalısın. 

Neşeyle ya da gözyaşı dökerek boyamalı veya şekil vermeli 

veya müzik yapmalı, taa ki lekelerin rengi solana kadar. 

 

İman Yolcusu: Efendim, onlar solmamış ki yalnızca çamur ve 

boyayla gizlemişsiniz.  

 

Sanatçı: Gerçek olan algılamadır. Lekelerim gitmiş kadar iyi 

görünüyorlar.  

 

İman Yolcusu: Ben asla bu bilgiyle yaşayamam, eğer lekeler 

gerçekten gitmediyseler, her uyandığım gün bana acı verecekler. 

Ben onları sadece gizleyerek kabul edemezdim.  

 
Öğretmen 

 

Bir gün İman Yolcusu palmiye ağaçlarının serin gölgesinde 

yürüdü ve içinde temiz suyu barındıran küçük bir havuz gördü. 

Harika görünüyordu. Sırt çantasını atıp havuzun kenarına doğ-

ru koştu. Ellerini tam suya batıracağı anda, birisinin, yakınlar-

da olan palmiye ağaçlarından birinin dibinde oturduğunu fark 

etti. Bir an bu kişi onu ürküttü, ancak bu kişinin cana yakın bir 

yüzü vardı. O Öğretmendi.  
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İman Yolcusu: Selamet olsun sana dostum. 

 

Öğretmen: Sana da selamet olsun. Lütfen eline doldurduğun 

suyu iç, daha sonra da gölgede oturalım. Yorgun olmuş olma-

lısın.  

 

İman Yolcusu özgürce havuzdan içti, susuzluğunu giderdi, daha 

sonra da gölgede yer alan Öğretmene katıldı.  

 

İman Yolcusu: İçmek çok harikaydı, kilometrelerce beri de 

suyum tükenmişti.  

 

Öğretmen: Bu vahayı nasıl buldun?  

 

İman Yolcusu: Onun burada olduğunu bilmiyordum. Yakın bir 

süre önce bir başka gezgin, bu güzergah üzerinde bir vaha ola-

bilir dedi, ancak o da bundan emin değildi.  

 

Öğretmen: Az sayıda kişi bir şeyden emin olabiliyor. Birço-

ğuysa hiçbir şeyden emin değil.  

 

İman Yolcusu: Bunu bulduğum için müteşekkirim.  

 

Öğretmen: Sence bir sakıncası yoksa kime müteşekkirsin diye 

sorabilir miyim?  

 

İman Yolcusu: Allah’a, Yaratıcı’ya müteşekkirim.  

 

Öğretmen: Yani O’na inanıyorsun? O’nun orada olduğundan 

emin misin?  

 

İman Yolcusu: Evet, eminim ki O orada. Sanırım ben, bir şey-

lerden emin olan kişilerden biriyim.  
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Öğretmen: Evet, görüyorum ki öylesin.  

 

Her ikisi de günün sıcağından uzak durmak üzere vahanın göl-

gesinde dinlenirlerken birkaç dakika sessizce oturdular.  

 

İman Yolcusu: Senin bilge birisi olduğunu hissediyorum.  

 

Öğretmen: Bazıları öyle olduğunu söylüyor bazılarıysa bundan 

emin değiller ve bazılarına göre de kesinlikle öyle değilim. Ben 

kulakları olup da duyabilenler için bir öğretmenim.  

 

İman Yolcusu: Ne öğretiyorsun?  

 

Öğretmen: Yaşam yolu.  

 

İçinde beliren sözler onu ayağa kaldırdı.  

 

İman Yolcusu: Ben yaşam yolunu arıyorum. Aylardır bu yola 

giden gerçek bir yol var mı, varsa nerede diye bulmak için seya-

hat ediyorum.  

 

Öğretmen: Eğer aradığın şeyi bulduysan o zaman o şey nedir?  

 

İman Yolcusu: O zaman ellerimdeki bu lekeden… günah yükün-

den özgür olacağım. 

 

Öğretmen: Bu lekelerin kötü olduğunu sana kim söyledi?  

 

İman Yolcusu: İnsanlarımın yasalarını duydum, insanlarımın 

davranışlarını gördüm. Utanç kaynağından, adaletsizlikten, 

yalandan ve ihanetten ellerimiz özgür olması gerekirken suçla 

kararmış ve utançla lekelenmiş görüntüye sahip ellerimiz var. 

Her gün bu leke daha da artmakta.  
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Öğretmen: Sen de diğerlerinden farklı değilsin, herkesin lekeli 

elleri vardır, neden bunu dert ediniyorsun ya da neden daha sık 

yıkamayı denemek istemiyorsun?  

 

İman Yolcusu: Efendim, defalarca yıkadım Tanrı biliyor ya eğer 

gücüm olsaydı daha çocukken ellerimden bu lekeleri çıkarmış 

olurdum. Ama çıkmadı. Hatta azalmadı bile. Tersine yıllar geç-

tikçe daha da karardı. Ve dedemi gördüm, kendisi köyde en 

sadık bir biçimde ellerini yıkayanlardan birisi olmasına rağmen 

ölmeden önce elleri bir kömürünki kadar kapkaraydı.  

 

Öğretmen: Bu lekelerin kötü olduğu konusunda ve normal 

olmadığını hissetmen konusunda haklısın. İlk annen ve baban 

olan Adem ile Havva böyle yaşamadı. Bir bebeğin olduğu gibi 

saf bir bedenin sahip olduğu ellere sahiptiler. Bu lekeler senin 

Allah’ın huzurunda kabul görmeni engelliyor. 

 

İman Yolcusu: O’nu kişisel olarak tanıyabilir miyiz? Allah’a 

yaklaşabileceğimi mi demek istiyorsun?  

 

Öğretmen: Ben Allah’a Baba diye hitap ediyorum. O’nu sevgi 

olarak tanımlıyorum.  

 

İman Yolcusu: Sen Allah’a hakaret mi ediyorsun?  

 

Öğretmen: Bu, Allah’a bir hakaret değil. Ellerime bak. Doğuş-

tan kazanılan bir hakla değil, ama evlat edinir gibi O’nun çocu-

ğu olabilirsin.  

 

İman Yolcusu: Hayır! Bir hile olmalı! Bu mümkün değil!  

 

Öğretmen: Bu mümkün, gözlerin yalan söylemez.  
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İman Yolcusu: Şimdiye kadar hiç görmediğim kadar temiz 

eller… ancak nasıl olur?  

 
Temiz Eller, Pak Yürek 

 

İman Yolcusu ve Öğretmen yıldızlar gökyüzünde belirip inziva-

ya çekilene kadar, akşam geç saatlere kadar konuştular. Ertesi 

sabaha serin suların, hurma ve peynirin tadına vararak uyan-

dılar.  

 

İman Yolcusu: Dün gece Allah’ın yücelik içinde geldiği Buluş-

ma Çadırı’ndan bahsettin. Biraz daha bundan bahsedebilir 

misin?  

 

Öğretmen: Eski günlerde Adem ile Havva’nın bahçeden ayrıl-

masıyla ve Nuh Tufanı’ndan hemen sonra dünyada yaşayan 

uluslar hemen Allah’ı unutuverdiler. Tanrı’ya isyan edip taş ve 

ahşaptan tanrılar yaptılar. Şeytan bu sahte tanrıları insanları kötü 

şekilde tuzağa düşürmek için kullandı. Karanlığın çukuruna 

daha da battılar ve günahın lekesi yalnızca ellerini değil, yürek-

lerini de kararttı. Ama Allah İbrahim’in çocuklarını seçti ve 

onları kölelikten kurtardı. Çölde özel bir Buluşma Çadırı’nda 

onlara kendi yüceliğini gösterdi. Bu çadırda kendi kutsallığını, 

gücünü ve varlığını gözler önüne serdi.  

 

İman Yolcusu: Yani Allah bize bu dünyada da yaklaşabilir mi?  

 

Öğretmen: Yalnızca yaklaşmakla kalmaz, belirli bir zaman ve 

mekana kişisel olarak gelir. Şu palmiye ağaçlarına bir bak, 

bizim yaptığımız gibi vahayı ziyaret etmezler. Suyu alırlar ve 

yerlerinde daimi olarak kalırlar. Onlar buraya aittirler. Onlar 

buradaki yerin toprağıyla ve suyuyla evlidirler. Ama bizler iste-

ğimiz üzerine gelip gidebiliriz. Aynı biçimde Allah da birçok 

durumda yeryüzünü ziyaret eder. Nitekim yanan çalıda ve Bu-
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luşma Çadırı’nda Musa’nın gördüğü gibi… Kendi isteği doğrul-

tusunda hareket eder. Son ziyaretinde bu dünyada geçici olarak 

ikâmet etti.  

 

İman Yolcusu: Bu ne zaman oldu?  

 

Öğretmen: Kelamullah Allah’ın içinden dışına akar ve Allah’tır 

aynı zamanda. Kelam beden alıp aramızda yaşadı. Ancak yal-

nızca aramızda yaşamadı bizim lekelerimiz uğruna kendi temiz 

ellerini verdi. O’nun üzerine yüklenen lekelerimiz yüzünden O 

öldü.  

 

İman Yolcusu: Ama iyi olan ölü bir adam bizim için ne yapabilir 

ki?  

 

Öğretmen: Sana öldüğünü mü söyledim? Beden alan bu Söz 

yaşama geri döndü, ölümden dirildi ve ölümün, Şeytan’ın ve 

lekelerin üzerindeki tüm yetkiyi ve gücü kendisi aldı.  

 

İman Yolcusu: Bu gerçek olamayacak kadar iyi. Bu doğru ola-

bilir mi?  

 

Öğretmen: Bu kesinlikle emin olabileceğin bir şey.  

 

İman Yolcusu: Ama şimdi nasıl temiz ellere sahip olabilirim?  

 

Öğretmen: İman et! Ölen ve ölümden dirilen Söz’e ellerini uzat.  

 
İman Ettikten Sonra, Bedelini Ödemek  

 

İman Yolcusu ellerine baktı. Lekeler gitmiş ve ne elerinin her-

hangi bir yerinde ne kollarında ne de herhangi bir yerde izi bile 

kalmamıştı. Evine dönmek ve kim dinlerse ona anlatmak için ant 

içti. Sonunda kentin ana geçidinin yakınlarına yaklaştı. İman 
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Yolcusu içinde korku hissetti, ancak temiz ellere sahip olmanın 

verdiği sevinç onlara yaklaşmak için güven verdi.  

 

1. Genç: Sen, burada ne arıyorsun?  

 

İman Yolcusu: Yakınlarda yaşıyorum.  

 

1. Genç: Sana kim izin verdi?  

 

İman Yolcusu: Senin hemşerinim.  

 

2. Genç: Sen buraya ait değilsin.  

 

3. Genç: Görmüyor musun, anlamıyor musun, sen buraya uy-

muyorsun ellerine bir bak. 

 

İman Yolcusu: Ellerim temiz olmaları ne yüce bir duygu. Gel-

dim çünkü ellerim temiz. Sen ve tüm diğerleri dahil olmak üze-

re, umursadığım bu insanlara neler olduğunu açıklamak isti-

yorum.  

 

1. Genç: “Ellerim temiz” demekle bizi aşağılıyorsun.  

 

İman Yolcusu: Aşağılamak istemedim, ben yalnızca şunu demek 

istiyorum… 

 

3. Genç: Yalnızca demekle kalmadın, kalemizi de yıkmaya çalı-

şıyorsun. Herkes biliyor ki sen karanlık niyetlerle buraya geldin.  

 

2. Genç: Senin gibilerden nefret ediyorum.  

 

İman Yolcusu: Lütfen beni yanlış anlamayın. Benim kaleyle bir 

işim yok, ben yalnızca Allah’ın katında bizim utancımızın kaldı-

rıldığı haberini vermekle ilgileniyorum. 
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1. Genç: Allah’ın katında utanç verici olan sensin. Senin varlı-

ğın bize utanç veriyor. Sen bir kâfirken Allah hakkında ne bile-

bilirsin ki. 

 

İman Yolcusu: Lütfen kardeşler ben de sizler gibi aynı kökten 

geliyorum. Hepimiz de bir Yaratıcı’ya inanıyoruz.  

 

3. Genç: Sen birlik getirmek istemiyorsun, senin gayen bizi 

bölüp kalemizi yok etmek. Yalan söylemekten vazgeç artık. 

Bunu hepimiz görebiliyoruz.  

 

İman Yolcusu: Kale ve içinde yaşayan halk için en iyiyi düşün-

mekten başka hiçbir şey istemedim. Burası benim de yerim. 

Kale daha bizler hayatta değilken bile buradaydı ve ben her 

zaman buna sadık kaldım.  

 

1. Genç: Yüzüme karşı bana sadakatten bahsetme. Sen bir vatan 

haini ve bir yalancısın; bu kalenin düşmanlarımızın eline geç-

mesinden başka bir sadakatin yok.  

 

3. Genç: (Büyük bir taş aldı) Bu taşı görüyor musun? Bu taşla 

bir yılanın başını ezebilirim. Hiçbir yılan bu kaleye giremeyecek 

ve ola ki girerse çok fazla yaşayamaz.  

 

2. Genç: Sadece onun elinde taş yok, bizim de elimizde taş var, 

sana ve temiz eller masalına karşı daha fazla tahammül etme-

yeceğiz. Bence zaten yeterince insanın aklını karıştırıp onları 

aldatarak çok ileri gitmiş oldun.  

 

İman Yolcusu: Burada kalenin hemen karşısında ve uğruna 

canımı bile feda edebileceğim bu sevdiğim insanların gözü 

önünde beni öldürmek mi istiyorsunuz?  
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1. Genç: Senin bu yeri sevdiğin kuşkulu, ama burası için yaşa-

mını vereceksin! 

 

İman Yolcusu taşlardan dolayı başına ve bedenine aldığı ağır 

darbelerin sonucunda yere düştü. Yaşama gözlerini kapatmadan 

önce bu dünyaya ait gördüğü son görüntüyse uğruna canını bile 

feda edebilecek kadar sevdiği insanların yüzleriydi. Birkaç daki-

ka sonra son gördüğü yüzler gözden kayboldu. Daha sonra göz 

kamaştırıcı beyaz kıyafetler içinde ışıl ışıl parıldayan bir adam 

gördü. İman Yolcusu büyük bir şaşkınlık ve hayranlık içinde 

gülümsedi. Bu Öğretmen’di. Artık onun yolculuğu sona ermişti. 

Ama bu yoksa bir başlangıç mıydı? Beyazlar içindeki adam onu 

usulca aldı ve Beyaz Atı’yla götürdü. 
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Tilmann, Necati ve Uğur… 
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Necati, ailesiyle… 

 
 
 

 

Necati, çocuklarıyla… 
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Necati, eşi Şemsa ile… 
 

 

Uğur ve Necati… 
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Necati, bir tiyatro oyununda İsa Mesih’i canlandırıyor… 
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Uğur’un Necati tarafından vaftiz edilişi… 
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Uğur’un mezarı… 
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Necati’nin cenaze töreninden görüntüler… 
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Katliamın basındaki yankılarından bazıları… 
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